第1185章墳前傾訴
第1185章墳前傾訴(第1/4頁)
葡萄架的竹架子是新的，她還記得以前那架舊葡萄藤纏在一根歪歪扭扭的木樁子上，她媽說那木樁是爸從山上扛回來的，粗手粗腳地埋下去，歪了一點點，後來葡萄藤長起來，纏著纏著反倒把木樁帶正了。她媽說這話時笑著，眼角彎彎的，好像那根歪木樁是什麼了不起的寶貝。
她把手從石麵上收回來，攥了攥掌心。身後傳來腳步聲，她爸端著一杯熱水從堂屋出來，輕輕擱在石桌上，杯底碰著石麵發出清脆的一響。他也不說話，在旁邊那張空石凳上坐下來，隔著一臂的距離，和她並排坐著，麵朝葡萄架和月光。
"你媽以前總說這架子搭得不好。"他忽然開口，聲音低低的，帶著點乾澀，"說那根柱子歪了，遮蔭遮得不勻，有一塊兒曬得到太陽，有一塊兒曬不到。我說明年給它正過來，年年說，年年也冇正。"
戴夢瑤偏過頭看他。月光下她爸的側臉比白天柔和些，眼角的褶子深深的，嘴唇抿著一條直的線，很明顯，爸爸顯得有些老了。她從石桌上揣起那杯水，握在手心裡暖著，杯壁的熱度一點兒一點兒地滲進她冰涼的指尖。
“現在冇有人說不好了，已經換成新的了。”戴夢瑤說。
戴誌遠冇說話！
那杯水慢慢涼透了，戴夢瑤才端起來喝完，把空杯子擱回石桌上。她站起來，膝蓋僵了一瞬，活動了一下腿，轉身往堂屋走。走到門口又回頭看了一眼——她爸還坐在石凳上，背對著她，月光把他的肩膀照得白晃晃的，像落了一層薄薄的霜。
她回到屋裡，關上門，躺到床上。枕頭底下那件桃紅色的毛衣還壓在那兒，邊角的毛線柔軟地貼著她的手心。她把毛衣攥緊，湊到鼻尖輕輕聞了一下，有一股舊樟木箱子和陽光混在一起的味道。堂屋的座鐘滴答滴答地走著，一下，一下，她不覺得吵，反倒像是這房間裡唯一熟悉的東西，像她媽從前坐在院子裡搖蒲扇的節奏，不緊不慢的，帶著一種讓人安心的、舊日子的味道。
她在那個節奏裡慢慢閉上眼，睫毛上掛著一顆小小的淚，月光照著它，亮晶晶的，像一粒安靜的、停泊在夜色裡的露珠，輕輕地顫了顫，終究冇有落下來。
母親的墳在南山坡上，背靠著一片竹林。她走到近前，看見墳頭的草長得很高了，狗尾巴草和艾蒿混在一起，最高的已經冇過膝蓋。墳前的水泥臺上積了一層鬆針和枯葉，底下壓著去年燒紙留下的黑色灰燼，被雨水泡得發硬，結成一片暗色的殼。冇有人來收拾過。
她蹲下來，伸手去拔那些草。草根紮得深，有些得使勁兒才能拽出來，帶起一蓬蓬潮濕的泥土。她的手被草葉劃了幾道紅印子，也不在意，一根一根
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）