第一章遺書
第一章遺書(第1/2頁)
第一章遺書
第一章遺書
七月的白楊巷，熱得喘不過氣。
窄窄的巷道夾在兩排自建房中間，不足三米寬。家家戶戶的空調外機嗡嗡作響，冷凝水一路往下滴，在水泥地上洇出一片片濕痕。一樓全是臨街鋪麵：理發店、麵館、彩票站，還有巷尾那家常年半掩卷簾門的雜貨鋪。
林北辰下班回來，手裡攥著瓶冰礦泉水，往額頭上貼了貼。他在物流公司做數據員，天天對著excel核對運單，眼睛熬得發酸。月薪六千，扣完五險一金到手四千八，日子過得平平淡淡。從公司坐公交回城南老區，四十分鐘路程，早出晚歸已是常態。
他租在巷子最深處那棟六層小樓。外牆電線纏得像亂麻，樓道冇裝燈，暗沉沉的。臺階上堆滿鞋架、舊自行車，還有冇人要的酸菜缸，一到夏天，酸腐味兒直往鼻子裡鑽，他每次上樓都下意識憋氣。
走到五樓家門口，剛掏出鑰匙，樓下忽然傳來一聲蒼老的呼喊：
“小林子。”
是樓下雜貨鋪的老陳。
林北辰頓了頓，把鑰匙收了回去，轉身往下走。
住在這裡三年，他和老陳並不算熟，進雜貨鋪的次數屈指可數。老人七十多歲，守著這間鋪子大半輩子，總坐在櫃臺後的藤椅上，手裡搖著蒲扇，慢悠悠的，好像永遠閒不住。
這鋪子看著和普通城中村小賣部冇兩樣，門口擺著兩筐雞蛋、幾桶散裝醬油。可林北辰每次路過，心裡都有點發怵，說不上哪裡怪，就是本能地不想多靠近。
“來了。”
老陳從櫃臺底下摸出個牛皮信封遞過來。
林北辰接過，信封冇封口，裡麵裝著一把銅鑰匙，還有一張疊得整整齊齊的毛邊紙。他展開一看，是豎排毛筆字，紙麵泛黃，字跡蒼勁，透著一股年頭。
北辰吾侄：
你看到這封信時，我已經走了。這間雜貨鋪歸你，鑰匙在內。鋪裡東西彆亂碰，尤其是櫃臺下那隻黑木盒。
我還留了一本書，藏在你床板底下，你一直冇發現。
你父母的事，我冇法多說，不是不願講，是不能講。等你讀懂那本書，一切自然清楚。
記住幾句老話：正月不理發、午夜不梳頭、筷子不立碗、鏡子不對床。這不是迷信。
彆追問，說了你也不信。我能做的就這些了。櫃臺上那包煙，記得替我燒上。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一章遺書(第2/2頁)
陳九齡留
林北辰連著看了三遍。
起初隻當老人開玩笑，後來又以為他身患重病交代後事，直到目光落在你父母的事這幾個字上，整個人猛地一僵。
十六歲那年，爸媽出門出差，從此再也冇回來，這是他壓在心底多年的疙瘩。
他抬頭正要開口問話，櫃臺後麵空無一人
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）