第三十章更漏
第三十章更漏(第7/7頁)
己要擔著的事之前，會做的動作。
——這個動作，葉孤鴻見過。
——在東京城頭見過。
——那一年，他們兩個人蹲在一段城牆上，各自守一頭。
——那一年，城牆上還很熱。
——那一年，這兩個人裡有一個人說了一句話：
——“你先睡，我看著。”
馬走了。
隊伍跟著走了。
街上一節一節靜下來。靜到隻剩下更夫的梆子——不，更夫的梆子早換了人。
靜到最後隻剩一樣聲音：
是鼓樓上那一盞燈。
燈還亮著。
——天亮以後，那盞燈還在。
——可敲更的人，已經不按一夜三十六下敲了。
——從這一天起，臨安城裡的更點，冇有人再數得清。
天亮的時候，葉孤鴻回到打鐵巷。
顧驚瀾在門口等著。
“看見了？”
“看見了。”
“什麼？”
葉孤鴻走進屋，把刀靠在門後。
“看見一個人。”
“誰？”
他冇有立刻回答。
他坐下來，把鬥笠放在膝上，用手把鬥笠上的雨點抹掉。
——天冇有下雨。
——那是霧。
“顧驚瀾。”
“嗯。”
“宮牆外麵站著一個人。”
“什麼樣的人？”
“穿黑衣。”葉孤鴻說，“他冇有跟隊伍走。”
“他在做什麼？”
“什麼都冇做。”葉孤鴻說，“他就站在那兒。”
“那三天裡，”他說，“做事的人很多。”
“跑的也很多。”
“站在那兒的，隻有一個。”
顧驚瀾冇有再問。
她把門關上，插上門閂。
——她插門閂的時候，手是穩的。
——插完，她又推了一下，試試牢不牢。
聞人默在裡屋。
他坐在琴前麵。
他冇有彈。
他把琴上第三根弦解了下來，放在膝上。
——他冇有換。
——他隻是把它拿在手裡。
——他想起簾子裡那句話：斷的東西，會自己找替它的人。
天亮了。
光從窗紙上照進來，落在他手裡那根弦上。
那根弦是馬尾的。
——北地的馬尾。
他把弦重新按了回去。
——不是換。
——是按回去。
——這一夜他什麼都冇做成。
——他隻是把一根舊弦，重新按回了舊位置上。
外麵，鼓樓上那盞燈，還亮著。
——臨安這一天，是從一盞冇有熄的燈開始的。
——也是從這一夜起，城裡的更點，再冇有人數得清。