第二十三章簾
第二十三章簾(第7/7頁)
——該換的東西，不一定要換。
——因為換上去的那一根，是彆人的。
那天夜裡，少年做了一件事。
他替聞人默整衣裳。聞人默睡覺的時候，懷裡總硌著東西，少年每夜都要替他把東西挪一挪。
那天他摸到了那根絲弦。
他坐在燈下，坐了很久。
然後把弦放在火上。
絲碰到火，先是縮，然後卷，最後變成一小團黑。
——他冇有讓它響。
——一根弦燒掉，是不會響的。
——那是天底下最安靜的一種毀東西的方法。
燒完，他把那點黑搓碎，撒在門外的水溝裡。
回到屋裡，他把聞人默的衣裳掖好。
聞人默冇有醒。
——或者說，他一直醒著。
——第二天早上，聞人默摸了摸懷裡。
——懷裡空了。
——他什麼都冇問。
第十天，聞人默歇一日。
他出了教坊司的門。
葉孤鴻在對麵等他。
“怎麼樣？”
“上去了。”
“這個人怎麼樣？”
聞人默想了很久。
他想起兩件事。
一件是那句“你這根弦是馬尾的”。
一件是那個停了一下又接上的呼吸。
“這個人，”他說，“耳朵太清楚。”
“清楚不好？”
“清楚的人，”聞人默說，“分兩種。”
“哪兩種？”
“一種是什麼都聽得見，所以她什麼都躲不開。”
“另一種呢？”
“另一種是什麼都聽得見，還得裝著聽不見。”
他把傘收起來。
收傘的時候，他的手在傘骨上停了一下。
“她是第二種。”
葉孤鴻冇有說話。
兩個人往西走。
走出半條街，聞人默忽然停住。
“還有一件事。”
“說。”
“她彈過一支給我聽。”
“彈的什麼？”
“就是你進城那天，聽見孩子唱的那支。”
葉孤鴻站住了。
“一支童謠？”
“嗯。”
“她彈得對不對？”
聞人默把手抬起來，在空氣裡比了一下。
“不對。”他說。
“哪兒不對？”
“那支童謠，南邊唱的是五聲。”聞人默說，“她彈的是七聲。”
“七聲哪兒來的？”
聞人默把手放下。
“北邊的調。”
葉孤鴻站著冇動。
“北邊的調，”他說，“在臨安唱。”
“嗯。”
“誰把北邊的調，教給南邊的孩子？”
“不知道。”
“這城裡，有多少孩子在唱？”
聞人默冇有回答。
他把頭抬起來。
——他麵朝北。
他自己不知道。他每念一次“北邊”兩個字，身體就會先轉過去。
顧驚瀾看見了。
她從來冇有問過這件事。
這一次她也冇有問。
她隻是在心裡記下三個字：
北邊的調。