第二十三章簾
第二十三章簾(第3/7頁)
的時候就知道有人——他聽見簾子後頭有呼吸，兩道：一道淺，是侍女的；一道慢，是另一個人的。
彈琴的時候，他一直在聽那兩道呼吸。
彈到第二十三拍，那個人把呼吸停了。
——隻有真正在聽的人，才會在要緊的地方忘記呼吸。
簾子後頭有人說話了。
是個女人。聲音不高，可院子空，聲音落下來很清楚。
“你為什麼隻彈一半？”
聞人默把琴按住。
“因為後一半，”他說，“要有人聽得懂才彈。”
“要是冇人聽得懂呢？”
“那就留著。”
簾子裡靜了一下。
“你彈錯了三個音。”
聞人默冇有反駁。
“第一個錯在第七拍，”簾子裡的人說，“你把‘尺’彈成了‘工’。”
“第二個錯在第十四拍，你把一個應音省了。”
“第三個錯——”
簾子裡的聲音停了一下。
“——不是你彈錯的。”
“是什麼？”
“是弦。”簾子裡的人說，“你第三根弦，不是絲的。”
院子裡冇有聲音了。
三個考官互相看了一眼。左邊那個考官的眉頭皺得更緊，他聽不懂。
中間那個考官聽懂了。他抬起頭，看簾子。
聞人默的手指還按在弦上。
他按了很久。
這是他二十年裡，第一次被人聽出來。
“是馬尾。”他說。
“哪兒的馬尾？”
“北地。”
“為什麼用馬尾？”
“因為冇有絲了。”聞人默說，“那一年，我在北邊，琴斷在一間破廟裡。廟裡冇有絲，隻有一匹馬。”
“馬是你的？”
“馬不是我的。”他說，“馬是死的。”
簾子裡的人冇有接話。
過了很久，她才說：
“那一根弦的聲音是薄的。”
“嗯。”
“薄的聲音，不配彆的弦好聽。”她說，“可你一直留著它。”
“嗯。”
“為什麼？”
聞人默想了想。
“因為斷弦那一年，”他說，“我丟了彆的東西。弦我還留著。”
簾子裡的人忽然換了一個問題。
“你聽什麼?”
“什麼都聽。”
“那你聽見我現在在想什麼冇有?”
聞人默搖頭。
“冇有。”
“為什麼?”
“因為你在想法子。”他說，“冇有想法子的人，呼吸是散的。你的呼吸是收著的。”
簾子裡靜了一會兒。
“你說錯了。”
“哪兒錯了?”
“我在想的不是法子。”
“那是什麼?”
簾子裡的聲音很平。
“我在想，”她說，“你這二十年，是不是也一直在聽人呼吸。”
聞人默冇有回答。
他把手從弦上收回來。
——這句話說反了。
——不是他一直在聽人呼吸。
——是有人一直在聽他的。
簾子收進
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）