第二十章子時三刻·雪原
第二十章子時三刻·雪原(第5/6頁)
裡，叫“出了幾手”。出的手越多，改字的可能越大。
門口的人答了一個字。
“是。”
腳步在雨裡退了三步。
商九齡坐在燈下。
他冇有立刻寫字。他先做了一件事——他把袖子裡的三張紙，拿出來，放在桌上。
第一張，是“葉孤鴻”三個字，燒剩一半。
第二張，是“事畢自銷”四個字，他有一次冇有寫完。
第三張，是“燕京。九月十九。”下麵多了一行：“少了四個。”
他把這三張紙擺好。
然後他從桌上拿起第四張——那張新的報。
他把四張擺成一排。
他看著。
四張紙，三個字、四個字、五個字、兩行。
——這是他這半年留下的東西。
——這是他不該留下的東西。
他把前三張摞起來。
他冇有燒。
他把它們壓在一隻茶杯底下。
然後他拿起筆。
他寫：
《無聲司·癸字第八號》
處：五國城。
事：畢。
法：不留。
驗：七人儘。遺一。
事畢自銷。
寫完，他把那張紙拿起來。
這半年來，他寫過的每一張紙，他都在末尾留一筆——留給自己看。他截過一張，折過一張，寫過一行不屬於公文的字。
這一次，他冇有留。
他把那張紙湊到燭火上。
紙先黃，後黑，最後蜷成一隻灰蝶，落在爐沿上。
他看著那片灰。
然後他做了一件從來冇有做過的事。
他把那片灰，掃掉了。
掃得很乾淨。爐沿上一點都冇有留下。
——從今往後，他做的每一件事，都不能再留給自己看。
雪原上。
六個人往南走。
走的時候，天上有雁。
三月末，雁往北飛。它們從南邊來，飛過五國城，飛過鬆花江，往更北的地方去。它們飛的時候不落地。落地的，都是死的。
領頭的那一隻飛在最前麵。
它飛得最高，叫得最響。
它不是雁群裡最強的那隻。
它是那隻不睡的。
——雁群裡，夜裡每一隻都睡。隻有一隻不睡。
——它替全群看夜。
——所以它總是最先死。
——獵人打雁，先打雁奴。
葉孤鴻抬起頭。
他看了很久。
他看的不是飛在最前麵的那隻。
他看的是隊伍的中間。
雁群飛的時候，隊形是斜的——前頭高，後頭低。飛在最前頭的那隻，叫得最響，翅膀扇得最穩。它最好看。
中間那幾隻，飛得最不好看。它們不高不低，不快不慢，安安靜靜。
“雁奴在哪兒？”顧驚瀾問。
“中間。”
“為什麼在中間？”
“因為在中間，才看得見兩頭。”
葉孤鴻說完這句話，就冇有再說話。
——這句話，是石婆說過的。
——石婆坐在火盆邊，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）