第十五章接應的人
第十五章接應的人(第4/6頁)
天，不管人——管看星、記時、算曆。他父親一輩子隻做一件很小的事：校正漏刻。天亮之前，他要把漏壺裡的水換一次，換完記一筆。
那年冬天，汴京城破。
他躲在自家灶房裡。火從巷子那頭燒過來，燒到灶房，屋頂塌了一角，煙灌進來。他趴在灶膛後頭，用一塊濕布捂嘴。
濕布隻捂住了一半。
煙把眼睛燎了。
三天以後，他不疼了，但他看不見了。
“看不見的頭三個月，我什麼都做不了。”聞人默說，“坐著，躺著，哭。哭到冇力氣哭。”
“第四個月，我開始聽。”
“先聽我自己的心跳。”
“人在害怕的時候，心跳不在胸口，在耳朵裡。我聽了三個月，我的耳朵裡一直是同一句話。”
“什麼話？”
“活著。”聞人默說，“我的耳朵裡一直是'活著'兩個字。”
“後來我聽屋簷的水。一滴一滴。我數滴數——數到第五千滴的時候，我想起來一件事。”
“什麼事？”
“水是外麵來的。”
“外麵有人。”
“從那天起，我改聽外麵的聲音。”
“誰家的門開了。誰的腳步重。誰走到我家門口，停了一下，然後又走。”
“走的時候，腳步比來的時候輕。”
“因為來的時候他手裡拎著東西，走的時候冇有。”
“——他拿走了我家的米。”
聞人默停了停。
“我不是不知道。”他說，“我隻是看不見。”
“看不見的人，隻能知道有誰來過。”
“來的人拿了什麼，拿走了多少，他是不是拿了第二次——”
“這些，靠聽不夠。”
“這些要靠記。”
他抬起頭，對著那七個人的方向。
“所以我記得住刀，記得住墨，記得住紙。”
“我也記得住喉嚨。”
“喉嚨響一下，是圓的是破的，一輩子隻有一種響法。”
“喉嚨怎麼聽？”
“人咽東西的時候，喉嚨會響一下，很輕。”聞人默說，“正常人的響是圓的。”
“他們七個，響是有邊的。”
“什麼是有邊？”
“像一口破了邊的碗。”聞人默說，“咽下去的時候，東西撞在疤上。”
他停了一下。
“七個人，喉嚨上都有疤。”
“刀疤？”
“不是。”
聞人默看著那七個人的方向。
“刀口是橫的，他們的疤是豎的。”
“豎著下去的，是割。”
屋裡冇有人說話。
“割什麼？”
聞人默把頭轉過來，看著葉孤鴻。他的眼睛看不見東西，可他看的方向很準——他對著的是葉孤鴻的眼睛。
“割的是舌頭。”
“他們不會說話。”
“不是不想說。是不能說。”
“他們能聽見，能明白，能寫字。”
“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）