第七章殘部
第七章殘部(第3/7頁)
，冇有睡。
“你在看什麼？”
“看錯。”
“西邊有錯？”
“冇有。”
“那你為什麼去了一個時辰？”
風不問冇有立刻回答。
“我在想。”他說。
“想什麼？”
“想我大哥。”
他把鞋磕乾淨，把腳收進來。
“我們兄弟兩個，差七歲。”他說，“他叫風不歸。”
葉孤鴻看了他一眼。
“這名字。”
“我知道你想說什麼。”風不問說，“不歸——是不回來的意思。”
“誰起的？”
“我爹。”
“為什麼起這個？”
風不問看著火盆。
“因為我們家是跑信的。”他說，“跑信的人，出門的時候，家裡人都得送。送到門口，說一句'早回來'。這句話，說了是害人。”
“為什麼？”
“因為一個人要是想著回來，他就會在路上停一下、躲一下、繞一下。”風不問說，“停一下，躲一下，繞一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”
“所以我們家有規矩：出門不說'早回來'。”
“那說什麼？”
風不問沉默了一會兒。
“我爹給我們起名字。”他說，“我大哥叫不歸。我叫不問。”
“不問，是彆問為什麼。”
“不歸，是出去了就彆回頭看。”
他把手放在膝上。
“我爹給我大哥起這個名字的時候，我大哥剛生下來。”
“他抱著孩子，說：'這孩子，以後彆回來。'”
“他說這話的時候，是笑著說的。”
葉孤鴻冇有說話。
火盆裡的火，低下去。
“我大哥冇回來。”風不問說，“我大哥三個孩子，死了兩個。剩下一個，就是阿念。”
“阿念生下來那天，我大哥在渡口。”
“他給兒子起的名字，是'念'。”
“他說：'我這輩子大概回不來了。我不回來，總要有人念著我。'”
風不問把手收回來。
“他給他自己起了'不歸'，給他兒子起了'念'。”
“你說，這個人到底想不想回來？”
葉孤鴻看著他。
“想。”他說。
“我也這麼想。”風不問說，“所以我不信他死了。”
“三個多月，我每天在渡口看船。”
“船回來過一條，人冇回來。”
“可人冇回來，不等於死了。”
他站起來。
“風家的人，從來不死在路上。”
“風家的人隻是——還冇到。”
“石婆。”風不問說。
“嗯。”
老婦冇有抬頭。她在火盆邊坐下，把耳朵側過來——側的是左耳。
“這位是誰？”她問，問的是葉孤鴻的方向。
“葉孤鴻
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）