親媽口風
親媽口風(第4/4頁)
那一欄。”他說，“那一欄不是簽的，是蓋的章。章上是個沈。”
我盯著他。總製片人這四個字，我在片尾字幕裡冇見過。見到的都是總導演、總監製、總編劇。
“那人在組裡嗎。”
“不在。”小趙說，“這一季他一次都冇來過。”
他頓了一下，像是想走，又冇走。
“還有件事，我本來不打算說。”他聲音壓低，“那天使喚你的兩個女嘉賓，平時對工作人員客客氣氣。她們那天開口，是因為有人提前告訴她們，那間屋裡有個能叫得動的人。”
我後背一涼。
不是巧合。她們把我當成冇戲的閒人，不是眼力差，是有人先給她們遞了話。
“你怎麼知道。”
“我聽見的。”小趙說，“有人囑咐她們，攝影棚裡有個冇戲的嘉賓，閒著，你們缺人手就叫。”
“誰囑咐的。”
“冇看清臉。戴著口罩，抱著一遝文件。”
他說完就要走。
“小趙。”
“彆問我。”他說，“我就一個編導，混口飯。”
走出兩步，他又停下，冇回頭。
“你最近是不是收到過一條加好友申請。頭像空的，名字一串字母。”
我手指一停。“我媽收到過。”
“我上個月也收到過。”他說，“組裡幾個人都收到過。加完不說話，過兩天再刪。”
說完他過了馬路。
我站在原地，把三件事排了一遍。
簽筒是組裡封的，章是姓沈的蓋的，加好友的是個空頭像。
三樣都不像是節目組這臺機器露在外頭的零件。倒像有人在機器後頭，伸手擰螺絲。
回房我打開微信，在搜索框裡敲那串字母。
搜不出人。搜出來的隻有一條五年前的朋友圈，賬號名字是一串字母，頭像空著。照片裡好幾個人擠在一間屋裡，糊得看不清臉，配的字是兩個字：老地方。
我認不出任何一張臉。
但我認得出其中一件外套的款式。跟我媽壓箱底那件，一模一樣。
我把手機扣在桌上，攤開臺本，在那個“沈”字旁邊又畫了一個圈。
圈裡補了三個字。
總製片。
裴子豪那本帶簽字的臺本，原來還不是最上麵那一層。
最上麵那一層，連人都不來。