預熱片上線
預熱片上線(第3/3頁)
遍。
同樣一個房間，同樣一個角度。六個小時前，他們就已經待在裡麵了。
我翻回臺本背麵，在那行時間戳底下添了一條。
機位十三。
然後翻到第二頁，那頁空著，我從上往下畫了十二條橫線，每一條對應一個我數過的機位。
畫完，筆尖停在第十三條的位置，冇畫下去。
我把筆放下，翻回臺本第一頁。
兩張表並在一起看，規律就出來了。十二個常規機位裡，獨處房那臺是唯一固定不動的。其他人的獨處房畫麵，全憑走廊機和跟機切換。隻有我，固定機位之外還多一個頂機位。
固定機位拍門，頂機位拍桌麵。
他們想知道我在房間裡做什麼，而不是想知道我這個人怎麼樣。
我把手機拿起來，點開嘉賓群第一條。副導演那條表底下，回“收到”的頭像已經排了十幾行。我也回了兩個字，退出來。
然後我把裴子豪在群訪裡的畫麵在腦子裡過了一遍。他回答問題時身體側了四十五度，正對的方向是三號機。可三號機在訪談間，不在群訪棚。他怎麼會知道三號機在哪兒？
除非有人提前告訴過他。
我打開備忘錄，新建了一條。標題就兩個字：節點。
第一條，預熱片上線時間，淩晨四點十七。第二條，頂機位素材時間，昨晚十一點四十七。兩條之間隔了一夜。剪輯室的人連夜動手，說明這段素材不是意外被拍到的，是被安排在那個時間的。
我又往下翻。嘉賓群的頭像列表裡，裴子豪和韓曜的頭像挨著，入群時間都是開錄前三天。
同一天。
我把這條也記下來。然後打開通訊錄，翻到導演那一欄。號碼我有，從簽合同那天就存著，一次冇撥過。
大拇指懸在撥號鍵上麵，停了幾秒，又移開了。
示弱這條路我走過了。用自嘲把笑點全攬到自己懷裡，他們就把我的素材判成不合格，當場改規則加壓。我不配合，他們就把黑曆史剪成笑料，用七萬條評論告訴我躲不掉。
躲不掉，那就不躲。
我把那個冇撥出去的號碼刪了，翻回臺本背麵，在“機位十三”那行旁邊用紅筆圈了一下。
然後我拉開抽屜，把簽約那天拿到的那本嘉賓手冊抽出來，翻到最後一頁。有一行小字，筆畫比彆的都細，應該是後印的。
“節目組對成片擁有最終剪輯權與解釋權。”
我在那句話底下畫了兩條線。又在上方空白處寫了一個字：拆。
手機又亮了。這次不是群裡@我，是陌生號碼發來的短信，匿名，就一句話。
“書桌那塊板，翻個麵。”
發信時間，淩晨四點二十一分。比預熱片上線，晚了四分鐘。