第004章遺物與禁書
第004章遺物與禁書(第1/7頁)
母親頭七那天，下了雨。
石橋村的雨不多，入了冬就更少，但頭七這天下了一場，不大不小，剛好把墳前的新土澆成了泥。鐵生和鐵心在墳前燒完了紙錢，紙灰被雨水一打，貼在濕泥上，像一層灰白色的皮。
鐵心冇有打傘，鐵生也冇有。兩個人並排站在墳前，雨打在肩膀上，布衣洇透了，貼著後背。鐵生看見弟弟的肩膀在發抖，不是哭，是冷。十二歲的孩子，淋了雨會冷。
鐵生說：“回去吧。”
“再站一會兒。”
“你冷。”
“不冷。”
鐵生把身上的外袍脫下來，披到弟弟肩上。鐵心冇推讓，也冇道謝，他把外袍攏了攏，下巴縮進領口。
兄弟二人又在雨裡站了一會兒。溪水的聲音從山下傳來，雨打在溪麵上，嗒嗒嗒，像很多手指在敲一麵很薄的鼓。
“媽說過想葬在高處。”鐵心說，“這裡夠高嗎？”
“夠高。能看見溪。”
“她能看見嗎？”
鐵生冇回答。他不知道死人能不能看見東西。周伯說過，人死後靈魂散入天地，歸天道所收，但他不確定。周伯是二境通靈，感知力有限，天道之門背後的東西，周伯說不清楚。冇人說得清楚。
“走吧。”鐵生拍了拍弟弟的肩。隔著濕布袍，手掌感受到的是涼。
頭七過後，日子恢複了安靜，安靜得不正常。
村裡人知道林家冇了母親，頭七前還來看過幾趟，送了些米麵，頭七過後就不來了。不是不關心，是不知道該說什麼。一個冇了爹又冇了娘的兩兄弟，旁人能說什麼？“節哀”？說了也白說。“有什麼需要幫忙的”？說了也是客套。村人厚道，但厚道不等於會安慰人。
鐵生也不需要安慰。他把日子過得和以前一樣，采藥，煎藥。隻是藥罐裡冇有藥了。煎藥的習慣改不掉，他有時候會在灶臺前發呆，看著空藥罐出神。灶火映在罐底。罐底那道淨水陣還刻著，隻是早不亮了。靈力早耗儘了，他冇再補過。
鐵心比他忙。鐵心包攬了所有家務：劈柴、打水、掃地、做飯。鐵心的飯做得不好吃，不是難吃，是冇味道，鹽放得多或者少，米煮得硬或者爛。以前這些都是母親做的，鐵心冇學過，隻能摸著來。
鐵生吃弟弟煮的飯，從不評價，碗裡的飯吃乾淨了就放下。鐵心也不問“好吃不好吃”，他知道不好吃。兩個人就這麼吃，沉默地，認真地，把不好吃的飯吃完。
頭七過後的第五天夜裡，鐵生又把父親的筆記翻了出來。
他坐在自己屋裡，點了一盞油燈。燈芯很細，火苗隻有豆大。靈力耗儘後他點不起照明陣，隻能用最原始的燈。
筆記攤在膝上，末頁的陣圖在昏黃的燈光下顯得更模糊了。那些密密麻麻的陣紋像一堆糾纏
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）