第1章序章其一：姐妹（上）
第1章序章其一：姐妹（上）(第1/3頁)
小鎮上住著一個古怪的老人。
鎮裡冇人說得清他究竟多大歲數。教堂後麵那個已經八十七歲的老鐘匠小時候就見過他，那時老人住在村尾的灰瓦房裡，背有些駝，頭發花白，每逢天氣轉冷便會拄著木棍咳嗽。
六十多年過去，鐘匠從學徒熬成了滿臉老人斑的老頭，安德森依舊住在那棟房子裡，隻是背比從前更彎，白頭發也更多了些。
每天清晨，他都會去後山。
那裡有一塊黑色石碑，立在一棵老山毛櫸下麵。碑前荒草齊膝，周圍看不見墳包，安德森卻堅持帶著刻刀過去，在碑上刻下自己的姓名，再認真寫好一行墓誌銘。
到了傍晚，他重新上山，把一天前留下的刻痕慢慢磨平。
第二天天亮，再刻一次。
幾十年下來，那塊碑讓他磨得越來越薄，名字所在的位置已經微微向內凹陷。
最早有人問他為什麼這樣做。
安德森說：“免得哪天突然死了，彆人不知道我叫什麼。”
問話的人覺得晦氣，吐了口唾沫便走了。
幾年後，那個人死在冬天的一場肺病裡，墳就在小鎮南麵的樹林旁。安德森替他挖了坑，還出錢請石匠刻了墓碑。後來鎮裡死的人越來越多，當年追問過這件事的麵孔也一張張消失，再有人經過後山，看見安德森坐在石碑前敲敲打打，已經懶得多嘴了。
孩子們反倒喜歡他。
安德森家的院門常年虛掩著，窗臺下麵放著一隻褪色的紅木凳，誰要是夠不到門鈴，踩上去就行。附近的孩子放學後經常成群結隊跑來，夏天偷摘院裡的酸李子，冬天圍著壁爐烤襪子。安德森嘴上會罵，手上總會從廚房櫃子裡拿出那個玻璃糖罐。
糖果談不上多好，有時甚至粘成一團，可孩子們照樣搶得厲害。
唯獨衣架旁邊的櫃子不能碰。
櫃子比房子裡的其他家具都老，木板漆黑，鎖扣已經氧化成暗綠色，側麵留著幾道很深的劃痕。孩子們私下猜過裡麵藏著什麼，有人說是安德森年輕時搶來的金幣，有人說是死人骨頭，還有人信誓旦旦地聲稱自己隔著櫃門聽見過女人哭。
安德森從不解釋。
鎮長家的小兒子曾趁他去廚房燒水，把椅子拖到櫃子前，剛伸手摸到鎖扣，安德森便從廚房裡叫了他的名字。
老人那天冇發火，隻讓他下來。
小男孩卻從那以後再也不敢碰那個櫃子。
許多年間，櫃門始終關著。
直到那個秋天，鎮上來了一位牧師。
當時剛下過一場很大的雨。牧師的黑袍下擺全是泥，左邊袖口破了一塊，牽著兩個女孩站在安德森家門前。
姐妹倆看起來都很瘦。
姐姐稍高，頭發濕漉漉地搭在肩上，她一直擋在妹妹前麵，目光跟著每一個路過的人移動。妹妹大概還發著燒
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）