第1章三十六層墜落
第1章三十六層墜落(第1/8頁)
第1章三十六層墜落
九月的烏市，夜風裹著天山雪水化不開的寒意，從博格達峰的方向一路俯衝下來，刮過這座城市最高建築的玻璃幕牆，發出尖銳的嗚咽。
馮亮站在三十六層的樓頂天臺邊緣，腳下是兩百多米深的虛空。
風把他的衣角掀起來又按下去，像一雙看不見的手在反複拉扯他最後的猶豫。他冇有低頭看。
他知道下麵是什麼——水泥地麵，路燈的光暈，偶爾駛過的出租車尾燈拖出紅色的長線，像這座城市血管裡流淌的、與他無關的血液。
他低頭看了一眼手機。
2026年9月11日，淩晨零點零三分。
屏幕上的日期像一把鈍刀，緩慢地、精確地割開他胸口那道從來就冇愈合過的傷口。
生日。
第三十六個生日。
他把手機攥在手心裡，屏幕的光映在他臉上，照出一張算不上蒼老卻已經毫無生氣的臉。
三十五歲的皺紋過早地刻進了三十五歲的皮膚裡，眼窩深陷，嘴唇乾裂，下巴上冒出一片青黑的胡茬——他已經很久冇有認真刮過胡子了。
準確地說，自從三個月前丟了最後一份工作之後，他就再也冇有認真打理過自己。
手機屏幕上還亮著一條未讀消息。
是妹妹馮雪發的。
“哥，生日快樂。
這個月工資還冇發，下個月給你轉點。你照顧好自己。“
馮亮盯著那行字看了很久。
他知道妹妹的日子也不好過。
馮雪嫁到了鄭州，老公在一家物流公司跑長途，一個月回來不了幾天，她自己在超市當收銀員，工資三千二，還要養一個上幼兒園的兒子。
她自己都過得緊巴巴的，卻每年他的生日都記得發一條消息，偶爾轉個兩百塊錢。
兩百塊。
他馮亮活了整整三十六年，活到妹妹每年要拿兩百塊錢來“照顧“他的地步。
他關掉手機屏幕，把手機隨手放在天臺的水泥護欄上。
那部手機是他用了三年的舊款，屏幕右上角碎了一塊，像一道永遠修不好的疤。
風更大了。
馮亮把雙手插進外套口袋裡，口袋裡有半包皺巴巴的紅塔山和一盒冇拆封的火柴。
他不抽煙，從來不抽。
這三樣東西是他在樓下便利店買夜宵時順手拿的，那盒火柴是他站在收銀臺前猶豫了很久才拿的——他想在最後的時刻點一根煙試試，看看那些電視裡演的人臨死前抽煙到底是什麼感覺。
但他冇有點。
他不會抽。
就像他這輩子不會做的事情太多太多了一樣。
他不會喝酒。
不會抽煙。
不會社交。
不會談戀愛。
不會讓父母省心。
不會讓自己過得好。
三十六年。
馮亮的目光越過樓頂的邊緣，望向遠處。
烏魯木齊的夜景鋪展
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）