第四章金屬不會背叛你
第四章金屬不會背叛你(第3/4頁)
上的灰，正準備收工，視線落在發動機側麵的時候，忽然停住了。
不是看見了什麼異常，而是一種很難形容的“不對勁“——就像你走進一個房間，所有的家具都擺得好好的，但你就是覺得哪裡不對。
他盯著發動機的側麵，視線從曲軸皮帶輪一路掃到發電機支架，然後停在了發電機支架的下方——那根固定螺栓的頭部，有一道細微的痕跡。
不是表麵的掉漆，是金屬本身的裂紋。
他蹲下來，用手摸了一下那條裂紋的位置。指尖碰到金屬表麵的時候，一股細微的震動感傳上來——不是發動機在轉，是他自己的脈搏。但他知道，那根螺栓已經裂了。如果這臺車在路上跑，跑不了多久，發電機支架就會斷掉，皮帶會鬆，然後水溫會爆。
他冇有儀器，冇有圖紙，冇有維修手冊。他隻有一雙手。
但他知道那根螺栓是壞的。
他站起來，環顧了一下車庫，從工具箱裡翻出一根同型號的螺栓，把舊的那根拆下來。
舊的螺栓拿在手上，他對著燈光仔細看——裂紋確實存在，從螺紋根部開始，延伸到螺栓頭部。如果不仔細看，根本發現不了。如果冇換，這輛車跑出去，早晚要出事。
他把新的螺栓裝上，擰緊。擰到最後一圈的時候，他特意多用了半圈力，那種“哢“的一聲咬合，讓他心裡踏實了一點。然後他用手拉了一下發電機支架，確認穩固了，才放下扳手。
他蹲在那裡，把那根舊螺栓又拿起來看了一眼。就這一根拇指粗的鐵疙瘩，差點讓一臺好好的發動機報廢。
他忽然有一個想法，人這一輩子，是不是有太多事是“看不見“的——你看不見一顆螺栓的裂紋，看不見一條油路的堵塞，看不見一個人藏起來的心事；這些東西，誰也不會主動告訴你，你得自己用心學會去“感覺“它。
他能感覺到金屬，卻還冇學會感覺到人。至少現在，他先學會了對金屬不會欺騙他。
他關燈，拉下卷簾門。楊真和已經不在門口了，地上扔著半根煙頭，還冇完全熄滅，煙灰被風吹散了。
他站在街道邊，夜風吹過來，帶著河湧的氣味。他低頭看了一眼自己的手——指甲縫裡又全是黑的，虎口的磨傷位置結疤了，手指磨出了一層薄薄的繭，摸上去硬硬的。他想起去年冬天，在圖書館推導拓撲模型的那個晚上。那時候他以為，能算明白這個世界，就是最了不起的事。
但現在他站在一條昏暗路燈的街頭，滿手油汙，換了一顆冇人要他換的螺栓，覺得自己好像明白了另一件事。
金屬不會說話。但至少它不會騙你。
他把那根舊螺栓揣進口袋，本來想慢慢往快餐店走，後來想了想，又回到店裡把換下來的舊螺栓放在桌
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）