第一章那口棺材
第一章那口棺材(第4/5頁)
回來，可奶奶終究撐不住，硬是憑著一口氣，撐回了紮根一輩子的故土，算是真正的落葉歸根。
父親低聲歎道，夜裡夾層的棺材莫名晃動，他心裡就隱隱不安，心知是老太太執念太重，放心不下家裡，放心不下我們，硬是撐著最後一口氣，等回家、等見我們最後一麵。
那時的我，不懂什麼是執念，不懂什麼是回光返照，更不懂什麼是人死前的牽掛與不舍。
我隻是心裡空空的，隱隱明白：那個最疼我、最偏愛我、事事都想著我的老太太，永遠永遠離開我了。
從奶奶離世，到設靈、守靈、下葬，整整六天，我硬生生冇有落下一滴淚。
身邊不少鄰裡親戚私下議論，說我冷血無情。
所有人都知道，奶奶這輩子最疼的就是我，好吃的留給我、零花錢攢給我、事事護著我，把所有的溫柔和偏愛都給了我，可她走了，我卻半點眼淚都冇有。
我也試過逼自己難過、逼自己落淚，可眼眶乾澀，始終無淚。
直到奶奶走後的第六天。
我獨自走進奶奶生前住的房間。屋內陳設依舊，桌椅、床鋪、舊物件全都保持著她在世時的模樣，乾乾淨淨、整整齊齊。窗外氣溫不低，春日暖意融融，可我一走進這間屋子，隻覺得四下冷清刺骨，空空蕩蕩的房間裡，再也冇有那個笑眯眯等我回家的老人。
那一刻，積壓多日的情緒驟然崩塌。
眼淚毫無預兆地洶湧而出，大顆大顆砸在手背上。冇有哭聲，冇有抽搐，隻有止不住的淚水，和心底翻江倒海的酸澀與空洞。
長大後我才慢慢懂得一個道理：
人離開的那一刻，人往往是懵的、麻木的。真正的悲傷從不在離彆瞬間，而是在往後無數個平淡的日子裡，在某個不經意的瞬間，突然想起她、再也見不到她，然後轟然崩潰。
離彆最磨人的，從不是那一刀劇痛，而是往後餘生，歲歲年年、時時事事，都會反複提醒你：那個最愛你的人，真的不在了，再也回不來了。
時至今日，我依舊無法用科學解釋那晚的一切。
無風無震、無人觸碰的夾層，沉重的壽材為何會自主晃動？
為何奶奶明明已經彌留之際，卻偏偏執念深重，非要撐著最後一口氣，跨越村路，回到老屋、回到我們身邊？
老家老人常說，人臨終前，會感知天命，會有牽掛、有執念，會拚儘全力奔赴最放不下的人和地方。也有人說，人走之前，會看見常人看不見的東西。
我受過多年教育，信奉科學，從不宣揚封建迷信，也從不刻意神化往事。
可那晚的動靜、那晚的畫麵、那晚所有人共同見證的異象，真切發生過，不止我一人看見、不止我一人記得。
有些東西，科學未必能一一解釋，但記憶與
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）