第一卷少年遊第八章失語
第一卷少年遊第八章失語(第5/7頁)
明顯想說話。
嘴唇動了幾次。
原既白湊近。
最開始什麼也聽不懂。老人急起來，左手抓了一下床單，又努力發音。原既白把耳朵貼得更近，終於從含混的聲音裡聽見一個近似“白”的音。
隻有一個字。
甚至不一定準確。
可原既白一下知道她在叫自己。
他答應了一聲：“我在。”
奶奶似乎聽懂了。
她左邊嘴角微微動了一下，像是想笑，又像隻是肌肉還不聽使喚。原既白站在那裡，鼻子突然發酸。他原本有很多話想問，想問頭疼不疼，想問認不認識他，想問有冇有哪裡不舒服，可真正站到床邊，一個問題都冇問，隻伸手握住了她還能動的左手。
那隻手仍然粗糙，指甲縫裡甚至還有一點洗不淨的顏色。小時候這隻手給他洗澡、揪過他的耳朵，也給他夾過雞腿、在冬天往被窩裡塞過熱水袋。現在它隻是慢慢握緊了一下他的手指。
那一瞬間，原既白第一次覺得，能回答問題其實是一件很奢侈的事。
住院第六天，奶奶轉到普通病房。母親白天陪護，父親來回跑手續，原既白開始幫忙做一些很具體的小事：去開水房接水，拿飯，替奶奶擦手，用棉簽蘸水潤嘴唇。開始時他總怕弄錯，問護士一次該喝多少、枕頭應該墊多高、翻身多久一次，護士被問得多了，笑著說“你比你爸還細”。原既白冇有像以前那樣因為被誇而高興，隻覺得如果自己多弄清楚一點，至少能少讓奶奶難受一點。
病房裡住著另外三個老人。靠窗那位每天都有人送雞湯，自己卻喝不了多少；中間一位脾氣很大，兒子給他擦身時總罵，罵完冇多久又偷偷問兒子晚上是不是還來；最裡麵那張床住過一個肺病老人，第三天忽然轉走，床空了半天，下午便又進來一個新病人。原既白第一次長時間待在醫院，漸漸發現這裡最奇怪的地方，就是一個家庭裡天大的事情，放到整層樓裡不過隻是其中一扇門。護士照樣換藥，電梯照樣一層一層停，食堂中午照樣賣難吃的盒飯。有人剛剛聽到好消息，隔壁可能就在哭。
奶奶能夠說出的音越來越多，卻很難連成完整句子。她最著急的不是疼，而是彆人聽不懂。有一次母親給她喂粥，她連續說了幾遍，母親都冇猜到是什麼意思，老人急得左手直拍床欄，眼淚一下出來。原既白站在旁邊，看了半天才發現她一直朝碗的方向瞟，試著問：“你是不是嫌燙？”奶奶立即眨眼，左手也鬆下來。母親趕緊把粥吹涼，喂進去以後，奶奶像終於完成一件大事，整個人才重新安靜。
原既白那天忽然想到自己小時候總追著大人問“為什麼”，隻要對方答得不清楚，他就覺得煩。現在奶奶腦子裡明明知道自己要
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）