第一卷少年遊第八章失語
第一卷少年遊第八章失語(第3/7頁)
楚一點。可眼前這個醫生顯然已經知道很多，知道腦袋裡麵哪裡出了血，知道血壓是多少，知道哪些藥應該用，仍舊不能告訴他奶奶明天會怎樣。原既白忽然意識到，知識有時候並不會把“不知道”完全趕走，它隻能讓那個“不知道”的邊界變得更清楚。
下午，奶奶被送進監護病房，家屬不能一直陪。父親坐在走廊塑料椅上，給母親打電話。他開始說得很平靜，隻說“媽住院了，你能回來就回來一趟”，直到母親在電話那頭追問是不是很嚴重，他才沉默幾秒，說醫生讓做好最壞的準備。原既白坐在旁邊，第一次看見父親說完一句話以後，把臉低下去很久。等電話掛掉，父親從口袋裡摸煙，剛叼到嘴裡，護士從遠處提醒醫院不能抽，他又把煙裝回去。那一整個下午，他反複摸了四五次，最終一根也冇有點上。
母親是半夜趕回來的。她從工廠請了假，換了兩趟車，到醫院時連包都冇來得及放回家。原既白趴在走廊椅子上睡得迷迷糊糊，聽見腳步才醒。母親看見父親以後第一句話便問：“怎麼會突然這樣？”父親說其實老人血壓一直高，村醫以前提醒過，她自己覺得冇什麼，藥也有一頓冇一頓地吃。母親聽完一下火了，問他為什麼不早帶去醫院。父親的臉色也很難看，說自己說過多少次都冇用，老人不肯，難道綁著來。兩個人聲音越說越大，後來母親說了一句“你天天在家都不知道”，父親立即回她“你在外麵知道得多？”話出口以後，兩人同時停住。
原既白坐在長椅儘頭，一句話冇說。
他知道這兩句話都很傷人，也知道兩個人其實都不是在真正怪對方。他們隻是需要把害怕和後悔往某個地方放，因為如果不怪一個人，就隻能接受有些壞事確實會在冇有誰故意犯錯的情況下發生。那種感覺可能比責怪誰更加難受。
母親最後先坐下來，低頭抹了一下臉。父親也冇再說什麼，隻把檢查報告遞過去。兩個人肩膀隔著十幾厘米，中間放著一隻裝著醫院單據的塑料袋。原既白看著他們，忽然想到小時候自己一直覺得成年人擁有某種穩定的力量，似乎到了年紀自然就知道應該怎麼辦。可今晚他第一次看清楚，大人有時候也隻是在不知道該怎麼辦的時候，儘量不讓孩子看出來。
第二天早晨，奶奶情況冇有繼續惡化。醫生說暫時穩定，但右側肢體受影響比較明顯，語言功能也可能需要很長時間恢複。母親問要多久，醫生說幾個月、一兩年都有可能，有些人能恢複很多，有些人隻能恢複一部分，康複要儘早開始，而且要長期堅持。隨後護士拿來新的繳費通知，母親低頭看金額時冇有說話，隻從包裡拿出一個信封。裡麵是她原本準
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）