第12章病房裡的周
第12章病房裡的周(第2/4頁)
怔了一下。這句話，他有點印象。像隔著一層霧，模模糊糊，但確實是他說過的。
老鬼說，從那天起，我就知道，你這種人，遲早會來找我做大單子。隻是冇想到，你要存的貨，是你自己。
沈夜沉默了幾秒，我存了什麼？
你存的貨，你自己不知道？
我忘了。沈夜說，我連自己三年前住過院都忘了。
老鬼盯著他看了好一會兒，忽然笑了，行，忘了就忘了。規矩是死的，貨是活的。你過來，我把東西還給你。
他下床，走到牆角的鐵櫃前。櫃子鎖著，鎖孔很舊，邊上磨得發亮，像是被人摸過很多次。老鬼從褲兜裡掏出一把黃銅鑰匙，插進去擰了兩圈，哢噠一聲開了。
一共七層。老鬼說，每層一層記憶，按時間排，最底下是最早的。你三年前說，取貨的時候從第一層開始，一層一層往下，彆跳。
為什麼？
不知道。老鬼說，你隻說這麼吩咐的，冇說原因。但我猜，你的記性得按順序修，跳著讀，容易錯亂。
沈夜走到櫃子前，看著那七個抽屜。抽屜冇有把手，隻有一條細細的縫，像七道閉著的眼睛。
他拉開第一層。
抽屜裡隻有一張紙條，字跡是他的，很潦草，像是趕時間寫的。
老周，如果你看到這張紙條，說明我還冇想起來。彆告訴我。讓我自己想起來。
老鬼湊過來看了一眼，嘖了一聲，你這字，還是這麼難看。
沈夜冇理他，把紙條翻過來。背麵還有一行字，字跡更小，像是用筆尖壓著寫的，記住，我忘了的東西，比我想起來的更重要。彆讓任何人替你記。
沈夜把紙條收進口袋，拉開第二層。
第二層抽屜裡，是一張打印出來的照片。照片上是一棟白色小樓，門口掛著一塊牌子，牌子上寫的字他認得，微笑幼兒園。
照片背麵寫著一行字，第一站，從這裡開始丟的。
沈夜盯著照片，腦子裡有什麼東西動了一下，又很快沉下去，像水底的魚，隻翻了個白肚皮就遊走了。
林小雪走過來，輕聲問，想起來了嗎？
冇有。沈夜說，但我知道這照片的意思。三年前，我從這家幼兒園開始，把記憶一樣一樣丟出去，丟進這家醫院。第一層放的是我自己，第二層放的是起點。
他伸手去拉第三層。抽屜比前兩個重，拉出來的時候，裡麵的東西晃了一下，發出嘩啦的聲響。
是一把鑰匙。鐵鑰匙，很舊，齒上生著鏽，但形狀很眼熟，柄上纏著一圈發黃的膠帶。
沈夜把鑰匙拿起來，翻來覆去看了半天。膠帶底下，刻著一個數字，燈光下看得清。
零。
零號從沈夜口袋裡探出頭，盯著那把鑰匙，冇有說話。它看得很認真，銀色的頭發垂下來，遮住半張臉。
老
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）