第111章諾獎入圍名單
第111章諾獎入圍名單(第2/3頁)
在旁,墨跡乾在筆帽上。
一個小炭爐正煨著一壺水,壺蓋微動,水汽嫋嫋升起,在燈光下暈開一層薄薄的霧氣。婁山側身坐在沙發一端的扶手上,手裡握著那本《山海千紀》,戴著老花鏡,正在逐字逐句地重讀某一段,用指甲在書頁邊沿輕輕劃著線,偶爾停下來,合上書思索片刻,又翻開,重新讀一遍。
關越平靠在椅背上,閉著眼,但膝蓋上攤開的正是同一本書,他冇有在看,像是在消化剛剛讀完的內容,左手虛按在書頁上,像是怕風吹走什麼,即使房間裡並冇有風。
祁煜坐在另一側,低著頭,正用鉛筆在草稿紙上飛快地畫著什麼線條,像是讀到某段地形描寫時本能地在腦海中構建出了一幅地圖。
陸離站在門口冇有立刻出聲。
他看見茶幾上的茶已經換過兩道了,第一壺已經涼透,第二壺也隻剩下淺淺一層底。
旁邊的煙灰缸裡攢著一小堆煙蒂,邊緣泛著細碎灰白,空氣中餘留的煙味已淡成一層薄薄的背景音,像是剛剛熄滅不久。
他輕輕帶上門,走到桌邊,替他們把茶續上。
水聲在安靜的房間裡格外清晰,像一根線把三個人的註意力拉回了一點。
婁山抬起頭看了他一眼,目光在書頁和現實之間短暫地漂移了一下。
“這本書,你是什麼時候開始寫的?”
“去年秋天,大學剛入學的時候。”
“一共寫了多久?”
“滿打滿算三個月吧。”
“三個月……”
婁江發出一聲感慨,忽又停下。
“好啊。”
“這本書裡寫的不是山海經,你用自己的方式,寫了一整部世界的譜係。”
“地貌、物候、生靈,這些是骨架。方言,市井秩序,王朝更迭。這些是血肉。”
“你一個人,用三個月的時間,給大夏的神話體係開了一個頭。”
“而且開篇的第一句話,就已經把基調定穩了。”
他合上書,看著陸離,目光裡帶著一種不太常見的,經過思考之後的認真。
“瑞典那邊因為你這本書吵成一團,不是冇有道理。”
“不是因為你寫了什麼新的東西,是因為你替一個舊的世界找到了新的說話方式。”
陸離聽到這裡,嘴角微微彎了一下。
“婁老,春節已經過了,按虛歲算,我應該是十九了。”
他聲音不大,語氣裡帶著一點少年人故意放輕的不正經。
婁山看了他一眼,冇有笑,也冇有接茬,倒是關越平在旁邊輕輕推了一下鼻梁上的眼鏡,開口把話接了過去?
“諾獎偏愛宏大敘事,也偏愛那些替一個民族整理過記憶的書。”
他翻到某一頁,低頭看了一眼:“你這本書,我雖然還冇有全部讀完,但從已經看過的部分來說,文筆,架構,敘事節奏,意
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)