第106章：秋芽
第106章：秋芽(第1/3頁)
第106章：秋芽
喀什的八月暮色收得晚了，將近九點天邊還殘留著一線淡橙色的餘暉。那根枝條在暮光裡低垂著，葉片邊緣微微卷起，在晚風裡輕輕晃了一下就停住了。薛朗看了它一會兒，忽然想明白了一件事——他寫的詩不需要是“詩“的樣子。它可以是像沙柳生長一樣緩慢而安靜的東西，一句一句地長出來，不強求整齊和押韻，隻要每一句都在自己的位置上站著就行。
他回到桌前把第三稿推到了一邊，重新拿了一張白紙，從“風從山口那邊來“寫起，一句一句地往下排，不趕，不追，讓它像那根枝條一樣在自己的節奏裡慢慢伸展。那夜他寫到很晚，窗外的天從深藍變成了墨黑，路燈的光把白楊樹光禿的秋枝投在窗簾上晃動。他擱筆的時候紙麵已經寫了將近四十行，他通讀了一遍，在末尾添了最後一句話：“風冇有形狀，但它吹過的地方都有了方向。“然後放下筆，把稿紙小心地展平放在桌麵上，關了臺燈。在黑暗中他靠著椅背，感受著窗外透進來的微光落在紙頁上的模糊輪廓，那些字在暗處裡安靜地躺著，像一排剛剛種下去還冇有冒芽的種子，等著天亮之後被人讀出聲來。
那首題為《風從山口來》的詩，薛朗在寄出之前自己又默念了兩遍，改動了三處微小的標點和一行不太通順的轉行，然後用鋼筆工整地謄抄了一遍，附了一封簡短的信，寄往bj。
寄走之後他冇有刻意等待回音。每日的節奏照常推進著——辦公室的工作、窗臺的澆水、傍晚在排長家和李子樹下的停留。九月初喀什的秋意開始滲進白天的暖熱裡，早晚的溫差拉大了，襯衫外麵得添一件薄外套才行。
九月中的一天，李建國的電話打到了辦公室。“詩收到了，讀了兩遍，決定用它。“他的聲音從話筒裡傳過來，帶著長途線路特有的輕微延遲，“編輯部的同事都說這首不像你平時散文的筆法，但又有你一貫的那種穩。咱們冇有用‘詩‘的欄目來發，把它放在卷首當題詞了。等樣刊出來你就能看見，一首詩站在一本選集的最前麵，底色是藍的，字印成燙銀。“
薛朗在電話這頭應了一聲“好“，感覺到那些話裡傳遞過來的肯定像一層薄薄的暖意，從耳朵滲進了胸口。他掛了電話之後冇有立刻回座位，在走廊的窗邊站了一會兒。九月的陽光斜斜地照進來，把走廊的地磚切成了明暗交替的菱形格子。
他知道那首詩寫了些什麼——煤油燈的火苗、沙柳的根係、雪線在黎明時分的變化、一隻倒扣的搪瓷碗。那些意象在他心裡排列著，現在要被印在一本書的最前麵，成為彆人翻開這本書時首先讀到的句子。他冇有覺得那首詩特彆出色，但他知道那詩
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）