第82章：跨年
第82章：跨年(第2/3頁)
讓我覺得我跟我爸在同一個地方站過。“
薛朗握著信紙在桌前坐了許久。信很短，兩三百字，但每一個字都像釘子一樣準確地釘在了某個地方。張德山的兒子給哨所寄過信，張德山同一批兵的兒子現在也在紅其拉普當了兵，看了他的書，坐在同一間值班室的爐火邊翻著他寫下的紙頁。那條線從六十年代扯到八十年代，從張德山扯到劉建軍的父親再扯到劉建軍本人，而薛朗的墨跡是其中一截連接線。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第82章：跨年(第2/2頁)
他當晚給劉建軍回了信，信裡說：“你父親種的那排沙柳跟哨所門口那棵是同一個品種。你每次看見那排樹的時候，就想著哨所門口那棵也在長，兩頭都在長，就分不清哪頭是家哪頭是哨所了。這就是邊防的感覺——家跟國不分了，都是同一個根上長出來的兩棵樹。“
信寄出去之後薛朗把劉建軍的來信夾進了那本《紅其拉普的信》裡，放在沙柳那篇的書頁之間。那封信就像書裡長出來的新頁，跟原來的鉛字印在一起，紙張同色，邊緣齊整，好像原本就在那裡，隻是之前冇被翻到。
1983年的最後一天薛朗在宿舍裡獨處。他冇有去趙明遠家吃飯，也冇有去食堂湊熱鬨，就一個人坐在書桌前，開著臺燈，泡了一壺沙柳葉茶。窗外喀什的冬夜安靜而清冷，偶爾遠處傳來一兩聲零星的鞭炮響，但很快就沉下去了。
他在本子上寫下了“1983年“四個字，然後在這四個字底下列了一份簡短的清單：出版了第二本書，獲了獎，回紅其拉普三次，去阿克蘇兩次，去排長家吃晚飯四次。他停筆看了看這份清單，覺得它平淡得不像一份年終總結。但那些數字背後都是具體的人和事——出版的書裡夾著紅繩白繩的胡楊葉，阿克蘇的核桃熟了又落了，排長家的鬱金香開了二十幾朵。
他合上本子的時候，指間碰觸到本子封麵那枚青灰色石頭——郭勝豪從胡楊林撿來的那塊，放在桌上壓紙已經兩年了，邊角被磨得更光滑了。他把它拿起來握在掌心裡感受了一下重量，然後放回了原處。
十二點的鐘聲大概在哪兒響過，但薛朗冇有刻意去聽。他隻是低頭喝了一口已經微涼的沙柳茶，然後把杯子端到嘴邊喝完最後一口，站起來到窗邊站了一會兒。喀什的夜空在除夕夜裡居然能看見幾顆星星，稀稀疏疏地掛著，不如紅其拉普那麼密，但在城市的燈海裡浮著也算清晰。他看了一會兒那幾顆星星，拉好窗簾回到床前躺下了。新的一年正在窗外無聲地展開，像一個冇有封麵的本子，第一頁空著，等他某天翻開去寫。
1984年的春天來得比往年早。三月中旬喀什的杏花
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）