第62章：最後一片葉子
第62章：最後一片葉子(第1/3頁)
回到喀什已經是傍晚了。薛朗推開宿舍門的時候冷清撲麵而來，他打開窗戶通風，站在窗前往下看了看院裡那幾棵白楊樹的葉子，秋意已經爬上樹梢了，大部分葉子還綠著，但邊緣開始卷了。他坐回書桌前，翻開本子翻到《山口來信》的扉頁。那四個字已經寫在上麵好一陣子了，一直空著等正文。
他拿筆在扉頁下麵添了一行新的：“寫給紅其拉普的一切。寫給風、雪、月光、胡楊林、沙柳、門框後那塊藍色的圍巾。寫給所有站在山口上的人。我收到的每一封信裡都有你們的回聲。現在我把回聲寫回去。一九八年秋於喀什。“
然後他翻到正文第一頁，筆尖落在紙麵上。第一個句子出現在空白裡的時候，薛朗自己也不知道它會通向哪裡。他隻是讓它從筆尖自然而然地流了出來，像風從山口那邊吹過來時冇有人知道它要吹多遠，但它一定會到達某個地方。
《山口來信》寫得很慢。薛朗每天下班後坐到桌前，不急不趕，寫兩頁就擱筆，第二天再從頭讀一遍，覺得哪裡不對就改。那篇稿子的形式有些特彆——由七封書信組成，每一封寫給不同的人。寫給鐘啟東的那封講了張德山之後哨所的變遷，寫給王宗漢的那封從一碗麵條說起，寫給周海的那封沿著河溝的水流走了一整段，寫給他“母親“的那封講了他從未見過的枇杷樹，寫給趙明遠的那封談邊防寫作的體會，寫給李建國的那封問bj秋天的銀杏。
最後一封寫給郭勝豪。那封信他寫了很多天，寫了幾稿都不滿意，每一次都覺得詞不達意。最後他不寫大話了，就是很平常地敘述了他們在胡楊林裡度過的幾個季節——夏日的綠蔭、秋天的金黃、雪天的寂靜。末尾他寫了一句：“你教會我的一件事是，一棵樹可以有很多個季節。人在不同的季節裡長出不同的葉子，落了的會再長。等你去了彆的地方，高密鄉的石頭底下還壓著你寫的紙條，那棵胡楊還會在秋天變黃。這些事你不用在場，它們也會繼續。這就是我跟你學到的。“
七封信寫完之後薛朗冇有急著寄出去。他把它們按順序排好，自己從頭到尾念了一遍。房間裡隻有他一個人的聲音，平靜的、低沉的，紙頁在手裡微微發顫。讀到最後那封寫給郭勝豪的信時他頓了一下，窗外十月午後的光正好照在紙麵上，把字跡映得清晰分明。他繼續讀完了，然後把七封信折好裝進了信封，在封麵上寫了李建國的地址——他打算把這些信作為《山口來信》的正文投稿，信的收件人是虛構的，但信裡寫的事都是真的。
寄走之後他靠在椅背上望著窗外喀什十月的天空，雲走得慢，白楊樹正在落葉子。他忽然想到，那些信就算發表了，真正
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）