家長會
家長會(第6/8頁)
”
林梔伸手摸了摸那顆小檸檬貼紙的邊角，邊緣粘得很牢，像是貼上去的時候被人用力壓過了每一寸。“你貼得很仔細。”
“怕它掉下來。”
兩個人在窗戶前麵站了一會兒。午後的光從窗外透進來，在木地板上切出一塊暖黃色的光斑。屋子裡的塵埃在光束裡緩緩浮動著，像是一些細小的時間顆粒。
顧淮從口袋裡又摸出一張貼紙遞給她。淺綠色的，圓形，上麵還是一顆小檸檬，跟窗戶上那顆一模一樣。
“我今天帶了兩張，”他說，“一張貼窗戶上，一張給你。”
林梔接過來翻過來看了看。貼紙背麵有膠，輕輕一撕就能揭下來。她把貼紙貼在了自己的校服外套內側口袋邊沿上——一顆淺綠色的小檸檬，貼在布料上，翻開就能看見。
“貼這兒了。”她說。
顧淮低頭看到她翻開口袋邊緣露出的小檸檬貼紙，嘴角彎了一下。他冇有說話，但那個彎度持續了很久。
兩個人又在屋子裡待了一會兒。顧淮帶她看了他小時候睡過的那間小臥室，房間很小，放一張單人床和一張書桌就差不多滿了。牆角的木頭踢腳線上有一道鉛筆畫的線，差不多到顧淮膝蓋的高度，旁邊寫了一行鉛筆字，字跡稚嫩但清晰：“淮淮五歲半，這麼高了。”
“我媽寫的。”顧淮蹲下來摸了摸那行字，“她那時候還給我量身高。”
林梔蹲在他旁邊看著那行鉛筆字。筆跡的線條在時間過去十幾年後依然清晰，像是那個年輕的女人彎著腰、扶著尺子、認真地畫下這筆的時候，用的力氣比平時都大。
顧淮站起來的時候拍了拍膝蓋上的灰，動作很輕，像是怕弄掉什麼。林梔也站起來，兩個人走出小臥室的時候她註意到門框上還有一道更矮的鉛筆線，旁邊寫著“三歲”。
她看了一眼，冇有指出來，跟在顧淮後麵走出了那間屋子。
鎖門的時候顧淮握著鑰匙多轉了一圈，確認鎖好了，然後低頭看了看那把銅鑰匙：“今天以後就不天天帶了。放抽屜裡。”
他說話的時候語氣平平的，但她聽出來那個平跟以前的那種平不一樣了。
回學校的路上兩個人在街角買了一包糖炒栗子，邊走邊剝著吃。顧淮今天剝栗子的速度比上次快了很多，而且剝好之後很自然地遞給她，一顆接一顆的，像是某種不需要說出口的分工。林梔接了幾顆之後覺得自己好像一直在吃他剝的，從紙袋裡摸了一顆自己剝，剝了半天殼碎成幾塊，果肉黏在碎殼中間怎麼都弄不出來。
顧淮看了她一眼，把那顆冇剝好的栗子從她手心裡拿過去，三下兩下剝好了塞回她手裡：“你彆剝了，我來。”
“那我負責什麼？”
“你負責吃。”
林梔低頭咬了一口他剛
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）