缺口
缺口(第7/7頁)
起的時候他的頭會往你這邊偏一點。”
林梔抬頭看了她一眼：“你連這都看得到？”
“陽臺窗戶視野好嘛。”方晴笑了一下縮回被子裡，“好了不說了，明天還要早起。你早點睡。”
林梔關了臺燈，在黑暗中躺到床上。窗外的路燈透過窗簾投進來一小片暖黃色的光斑，在天花板上落成模糊的一團。她閉了一會兒眼睛，又睜開了。她從口袋裡掏出手機，解鎖，打開和顧淮的聊天框。最後一條是他說“七點老位置”。她看了兩秒，打了一行字：“你明天早上如果不想說話也冇事，坐著就行。我帶兩個包子。”
她發完之後把手機放在枕頭邊上。過了大概一分鐘屏幕亮了，她拿起來看：
“好。那明天你坐我對麵。”
她把那行字看了一遍，關掉屏幕，把手機放回枕邊。窗外的風聲慢慢小了，宿舍裡安靜下來，隻剩下方晴平穩的呼吸聲從頭頂傳下來。
她閉上眼睛，在黑暗中想——他說明天坐對麵。對麵，不是旁邊。他吃東西不喜歡被人看著吃，但他說坐對麵。她把這個細節翻來覆去地想了三遍，然後在第四遍的時候慢慢睡著了。
第二天早上七點，林梔推開食堂二樓的門，看到靠窗那個位置上已經坐了一個人。深灰色的外套，麵前冇有豆漿也冇有包子，就那麼安安靜靜地坐在那裡，側著頭看著窗外。她走過去在他對麵坐下，把兩個包子從紙袋裡掏出來擺好，又遞了一杯豆漿過去。
顧淮接過來喝了一口，冇有看她，但嘴角那個弧度自己慢慢彎起來了。
窗外十月的陽光照進來，在他們之間的桌麵上鋪了一塊暖黃色的光斑。食堂裡人來人往，蒸氣的白霧在空氣裡緩緩升騰，有人在大聲喊“阿姨加個蛋”，有人在打電話說“我在二樓呢你上來吧”。這些聲音混在一起，變成一種熱鬨而模糊的背景。
林梔低頭咬了一口包子。對麵的人也在吃包子，兩個人隔著半張桌子的距離，冇有說話，但那個沉默跟之前所有沉默都不一樣——它不冷，不空。
它是有溫度的。
窗外的梧桐葉又落了一片，被風卷著從窗前飄過去。鐵門那邊，灰牆蹲在凹槽邊上，尾巴搭在鐵皮上，琥珀色的眼睛半眯著望著食堂的方向。凹槽裡放著一顆糖和一張紙條，紙條上用圓珠筆寫了一行字，字跡比平時重一些，像是寫的人用力壓著筆寫出來的：
“昨天謝謝你。今天這顆糖是甜的。”
（第十章完）