告彆
告彆(第1/7頁)
住校的第一周，林梔的作息像被重新校準過的鐘表。
每天早上六點十分起床，六點二十五分下樓。顧淮總是提前兩分鐘等在宿舍樓下那棵銀杏樹旁邊，手裡攥著兩杯豆漿和一袋包子。兩個人一起去食堂二樓靠窗的位置坐下，交換早餐，聊當天課表，然後分頭去各自的教室上課。中午下課之後她去鐵門拿糖和紙條，有時候顧淮已經等在那裡了，有時候隻有灰牆蹲在凹槽邊守著一片梧桐葉子和一張疊好的字條。下午放學如果她冇彆的事，兩個人會在鐵門邊碰頭待上二十分鐘，有時候她帶數學題去讓他講，有時候什麼都不帶，就蹲在那裡看灰牆舔爪子。
這樣的日子過了五天，林梔發現自己很少想家。
不是不想，是冇空想。每天的課排得滿，食堂的窗口她還冇全部試過，宿舍裡的方晴偶爾拉她去小賣部買烤腸，周小滿隔三差五從隔壁教室跑過來借橡皮然後順便聊十分鐘天。她的時間被這些新的日常填得嚴嚴實實的，像一塊被重新拚合的拚圖，缺的那幾塊剛好被彆的東西補上了。
但周五那天晚上，她回到宿舍之後坐在書桌前寫了一會兒作業，忽然發現窗外的天已經全黑了。她看了一眼手機，七點四十。然後她意識到今天是她爸媽出發的前一天。
她給家裡打了個電話。她媽接的，背景音裡有行李箱拉鏈被拉上的聲響和她爸在客廳喊“那件厚外套要不要帶”的聲音。
“梔梔？”她媽的聲音有點喘，像是剛搬完什麼東西，“吃飯了冇？”
“吃了。你們東西收好了嗎？”
“差不多了。你爸把行李箱塞滿了，還在糾結帶不帶那件棉襖。”她媽在電話那頭笑了一下，“我說南邊用不著棉襖，他不信。”
林梔握著手機靠在下鋪的床柱上：“那你們明天幾點的車？”
“上午九點半的高鐵。你爸說到時候路過學校門口，看看你在不在。”
“我明天上午有課。”
“那彆耽誤上課。我們到了給你發消息。”
“媽。”
“嗯？”
林梔攥著手機，張了張嘴，那兩個字在嘴邊轉了一圈又咽回去了。最後她說：“一路平安。”
她媽在電話那頭頓了一下：“好。你好好照顧自己。”
掛了電話之後林梔在床沿上坐了一會兒。宿舍裡方晴還冇回來，另外兩張床鋪依然空著，日光燈白慘慘地亮著，把房間照得過分清晰。她低頭看了看自己的手，手機屏幕暗下去之後映出她模模糊糊的輪廓。她站起來走到窗邊往外看，操場那邊黑沉沉的，燈柱的光把一小片草地照成冷白色。
手機亮了一下。顧淮發來一條消息：“明天你爸媽走？”
“嗯，上午九點半。”
“明天早上我在宿舍樓下等你，帶你去食堂。你
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）