第0549章落葉堆裡舊煙草味猶在
第0549章落葉堆裡舊煙草味猶在(第1/5頁)
第0549章落葉堆裡舊煙草味猶在
立冬過後的第七天，風把護城河邊的柳葉全掃光了。
阿黃趴在老李家門口的青石臺階上，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉。它的毛色已經不像年輕時那樣油亮了，黃褐色的皮毛裡摻雜著大片的灰白，像秋天最後一批不肯落下的葉子，枯敗卻還固執地掛在枝頭。左耳後麵有一塊禿了的地方，是去年冬天生癩子留下的疤，怎麼也長不出新毛了。
它今年十二歲了。
十二歲，對於一條土狗來說，已經是暮年。它的後腿關節一到陰雨天就隱隱作痛，站起來要走好幾步才能把身子完全舒展開。吃東西也慢了，以前半塊饅頭一口就能吞下去，現在得嚼十幾下，有時候嚼著嚼著就停下來，歪著頭喘兩口氣，再接著嚼。
但阿黃不在乎這些。
它在乎的隻有一件事——等。
等那個穿著灰色中山裝、身上帶著煙草和鐵鏽味的人，從護城河那條路上走回來，在門口站定，用沙啞的嗓子喊一聲：“阿黃。“
然後它會猛地站起來——哪怕腿疼得發抖——搖著尾巴衝過去，用腦袋蹭他的手心。那是它一天裡最快樂的時刻。
每一天都是。
已經三百四十七天了。
阿黃記得很清楚。不是因為它會數數，而是因為每一天都太長了，長得像永遠過不完的冬天。它從門口到藤椅，從藤椅到門口，走了一百多個來回，趴在門口聽了無數次腳步聲——每一次都不是他的。
鄰居王嬸說過，老李“去了很遠的地方“。
阿黃不懂什麼是“很遠的地方“。它隻知道，老李走的那天，救護車的聲音很響，像冬天的風一樣尖厲。它追著那輛車跑了很遠，一直跑到護城河橋上，看著那團白色消失在路的儘頭。然後它被王嬸拽回來了，關在門裡，怎麼撓門都冇人開。
從那天起，它就守著這間屋子。
守著老李的味道。
屋子裡的東西和老李走的那天一模一樣，什麼都冇變。藤椅還在窗邊，椅麵上有一個淺淺的凹痕——那是老李坐了無數個黃昏磨出來的。椅背上搭著一條舊毛毯，格子圖案的，邊角已經磨出了線頭。毯子上還殘留著老李的氣味，煙草味混著一點點肥皂的清香，像一枚已經乾枯但還冇有完全褪色的花瓣，被阿黃小心地含在嘴裡，舍不得咽下去。
阿黃每天都會去藤椅下麵趴一會兒。
它把藤椅下麵當成了自己的窩。那裡有老李的氣味最濃，因為老李坐藤椅的時候，腳就踩在那塊地上，煙草味從他的手指縫裡飄下來，落在地磚的縫隙裡，滲進了水泥裡。阿黃把鼻子貼在地磚上，能聞到——很淡了，但還在。
像一根快要燃儘的線香，你以為它滅了，湊近了還能看見一絲若有若無的煙
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）