第0523章 落葉滿椅空餘舊日煙草味
第0523章 落葉滿椅空餘舊日煙草味(第4/5頁)
。現在，永遠不會有人來修了。
她想起老李活著的時候，這間屋子是什麼樣子。
冬天，老李坐在藤椅上，腿上蓋著一條毯子，手裡捧著一杯熱茶。阿黃趴在他腳邊，下巴擱在他的鞋麵上。老李的腳上穿著一雙舊棉鞋，鞋麵上磨出了幾個洞，他用報紙塞進去，繼續穿。
“老張家的，來，喝茶。“老李看到她來，總是這樣招呼她。
她就在石榴樹下的石凳上坐下來，和老李聊聊天。聊巷子裡的事，聊菜價，聊天氣。阿黃會抬起頭看看她，然後繼續趴下，不吵也不鬨。
有時候老李會拿出那張照片給她看。照片裡是一個紮著麻花辮的女人，笑得很甜。
“我媳婦。“老李說，“走了二十年了。“
然後他會沉默一會兒，摸摸阿黃的頭，說：“阿黃，你說她要是還在，會不會喜歡你？“
阿黃當然不會回答。它隻會搖搖尾巴，把腦袋往老李手心裡蹭。
那些日子，現在想起來，像是很久很久以前的事了。
------
第二天早上，張嬸是被鳥叫聲吵醒的。
她從地上爬起來，腰酸背痛。走到門口，推開院門，陽光照進來，灑在石榴樹上，灑在阿黃的墳包上，灑在滿地的落葉上。
墳包上的狗糧還在，一隻麻雀站在上麵，啄食著。
張嬸看著那隻麻雀，突然覺得，阿黃好像還在。
不是那個趴在藤椅上的阿黃，不是那個在門口等老李的阿黃，而是某種更輕的、更薄的東西——像是一縷煙，像是一陣風，像是從藤椅的縫隙裡飄出來的、若有若無的煙草味。
她走回屋裡，拿起掃帚，開始打掃。
她把地上的灰塵掃乾淨，把桌子上的茶漬擦掉，把窗戶上的蜘蛛網清理了。她把老李的衣服疊好，放進櫃子裡。她把阿黃的飯盆洗乾淨，倒扣在牆角。
最後，她走到藤椅前，站了一會兒。
然後她拿起一塊抹布，輕輕地把藤椅擦了一遍。
藤椅上的灰塵被擦掉了，露出了藤條本來的顏色。那些被磨得發亮的扶手，那些被壓出凹陷的坐墊，那些被阿黃的爪子劃出的細小痕跡——都還在。
張嬸擦完了，把抹布放在椅背上，退後一步，看著這把藤椅。
陽光從窗戶照進來，照在藤椅上，照在藤椅底下的落葉上。
那些落葉安安靜靜地躺在那裡，像是在守護著什麼。
張嬸想，也許它們真的是在守護著什麼。
守護著一把舊藤椅，守護著一間空屋子，守護著一個老人和一條狗的故事。
守護著那些再也回不來的日子。
------
從那以後，張嬸每天都會來這間屋子。
她不鎖門。門上掛著一把鎖，但她從來不上鎖。她說，萬一阿黃回來了呢？萬一老李回來了呢？他們要是進不
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）