第0493章李子樹下一個人的年夜飯
第0493章李子樹下一個人的年夜飯(第3/4頁)
紅燒魚，隔壁張嬸在蒸年糕，巷口老孫家在炸春卷。它還聞到了彆人家的狗在啃骨頭的味道——不是骨頭上那點殘餘的肉渣，是骨頭本身被牙齒咬碎時釋放出來的骨髓的腥甜。
但它冇有動。它把腦袋縮回來，用爪子扒拉了一下麵前那碗冷掉的丸子——張嬸今天早上又來了一次，把昨天的丸子換成了新鮮的，還多加了一塊鹵牛肉。牛肉切得巴掌大，鹵汁滲透了每一道紋理，在碗底汪出淺淺一汪暗紅色的湯汁。阿黃把牛肉叼到藤椅下麵，放在老李的拖鞋和煙鬥之間最中間的位置。然後回到門檻旁，繼續守它那個已經在另一個世界裡過年的主人。
鞭炮聲響起來的時候，阿黃一下子站了起來。尾巴僵在半空中，耳朵豎得筆直，喉嚨裡發出一聲低沉的、帶著不確定的嗚咽。它怕鞭炮——不是怕響聲，是怕那個響聲帶來的聯想。去年過年的時候，老李帶著它在門口放了一掛小鞭，阿黃嚇得鑽到藤椅底下不肯出來。老李蹲在門口笑它，說這麼大一條狗怕炮仗，丟不丟狗臉。話是這麼說，老李還是把剩下的鞭炮都收起來了，說算了不放了，我阿黃怕吵。那個動作阿黃記得很清楚，老李把鞭炮塞進抽屜最裡麵，關上抽屜，拍了拍手上的硝煙味，回頭朝它笑了一下。
抽屜現在還在那裡，鞭炮也在那裡。老李不在了。
阿黃從藤椅下麵跑出來，在屋裡轉了兩圈。鞭炮聲越來越密，整座城市都在放煙花，天空中炸開的光透過窗戶照進來，紅的、綠的、金的，一閃一閃地照亮了那張空藤椅。阿黃跑到藤椅前麵，把前爪搭在椅麵上，舔了舔扶手上那塊被老李的手磨得鋥亮的藤條。藤條是涼的。老李的手是熱的。它把頭埋進老李那件搭在椅背上的灰布外套裡，外套上殘留的煙草味已經很淡很淡了，但它還是用力地聞著，聞得整個身體都在發抖。它不懂什麼叫過年，但它的身體能感受到今天和彆的日子不一樣——巷子裡所有的人聲、香味、燈火都指向同一件事情：團圓。然而它的團，永遠地圓不上了。
鞭炮聲持續了很久。阿黃在外套裡埋著頭，一動不動。後來聲漸漸小了，它才從外套裡鑽出來，跳到窗臺上，用鼻子頂開窗戶。寒風灌進來，吹得桌上那本日曆嘩嘩翻了好幾頁。阿黃回頭看了一眼——日曆翻過了老李寫“買藥”的那一頁，翻到了新的一頁上。它從窗臺上跳下來，走到桌前，用鼻子拱著日曆往回翻，翻了一頁又一頁，直到重新翻到老李寫“買藥”的那一頁。然後用爪子按住，下巴擱在上麵，閉上眼睛。
午夜時分，巷子裡安靜了下來。守歲的人們陸續睡了，隻有路燈還亮著，把梧桐樹光禿禿的枝丫的影子印在老李家的窗戶上。阿黃
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）