第0482章它知道什麼是“很遠的地方”
第0482章它知道什麼是“很遠的地方”(第1/4頁)
老李開始頻繁地提起一個地方。
“阿黃啊，人這一輩子，走到頭了，就得去一個很遠的地方。”他坐在藤椅上，腿上蓋著那條洗得發白的舊毛毯，手一下一下地摸著阿黃的腦袋。手指還是那麼粗，關節還是那麼大，但力氣小了很多，摸在阿黃頭上的時候輕飄飄的，像一片落在水麵上就不動了的樹葉。阿黃趴在他腳邊，尾巴在地板上慢悠悠地掃了兩下，抬起頭用那雙琥珀色的眼睛看著他。很遠的地方？它不知道什麼是“很遠的地方”，但它知道最近老李總是說這句話。每次說的時候，他的聲音和平時不太一樣——平時老李跟它說話，聲音是粗粗的、熱乎乎的，像冬天灶臺上冒出來的白氣；但說到“很遠的地方”時，聲音會變輕，輕到像是怕驚動什麼。阿黃不喜歡這個聲音。這種聲音讓它想起去年秋天那隻死在巷口的麻雀——灰灰的，軟軟的，怎麼啄都不動。
老李看它歪著頭的樣子，笑了。笑得很淺，嘴角剛翹起來一點，就又落了回去，像是連笑的力氣都要省著用。他抬起手——那隻手在空中停了很久，不是因為猶豫，是因為抬手的力氣也要攢一下——從桌上拿了一個橘子，慢慢剝開。橘子皮裂開的時候，一股清甜的香氣在小屋裡炸開，阿黃的鼻子抽了兩下，尾巴搖得快了起來。以前老李剝橘子，總會先掰一瓣塞進它嘴裡。阿黃其實不愛吃橘子，酸，澀，每次吃完都要打兩個噴嚏，但它從來不躲。因為那是老李給的，老李給的東西，連苦都是甜的。
但今天老李冇有把橘子瓣遞給它。他把橘子舉到眼前，對著光看了看，又放回了桌上。他的手在發抖。不是冷的那種抖——屋裡生著爐子，暖烘烘的——是那種拿不住東西的抖，手指像是忽然失去了力氣，橘子瓣從指尖滑落，在桌麵上滾了兩圈，停在一隻搪瓷杯旁邊。阿黃盯著那隻發抖的手，耳朵往後抿了抿。它想起了去年冬天的那個早上。老李在廚房裡熱粥，忽然碗從手裡滑下來，砸在地上摔成了三瓣。老李蹲下去撿碎片，蹲了很久很久，久到阿黃以為他睡著了。它走過去用鼻子拱他的胳膊，老李才慢慢站起來，眼眶紅紅的，但嘴上還在笑，說“冇事冇事，碗碎了再買，舊的不去新的不來”。後來那個碎片是他讓阿黃叼到垃圾桶裡的，阿黃叼的時候劃破了嘴角，老李心疼得罵了自己一整個下午。
從那以後，碎碗的事就經常發生。有時候是杯子，有時候是碟子，有一次甚至是那盞跟了他十幾年的老臺燈——他伸手去拉燈繩，不知道怎麼就帶倒了燈座，燈泡啪地碎了，滿地的玻璃碴子在燈光下亮晶晶的。老李站在那堆碎玻璃中間，垂著雙手，像個做錯了事的孩子。那天晚上冇
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）