第0471章空屋子裡轉動的留聲機
第0471章空屋子裡轉動的留聲機(第1/5頁)
老李走後第七天的傍晚，阿黃才吃了第一口飯。
飯是穿藍布衫的阿姨端下來的。還是那個鋁飯盒，蓋子還是歪的，裡麵裝著排骨拌飯，排骨剁得碎碎的，拌在飯裡，湯汁把米粒染成了醬色。阿姨把飯盒放在藤椅旁邊，阿黃趴在地板上，盯著飯盒看了很久。蒸汽從飯盒裡升起來，在夕陽裡扭成一縷細細的白線。它抽了抽鼻子——不是老李做的，老李做的排骨不會放這麼多醬油。老李調味淡，他說人老了味覺應該退步，可他偏偏越來越嘗不得鹹，做菜的時候捏著鹽勺抖了又抖，生怕放多了。
阿黃低下頭，舔了一口。涼的。它又舔了一口。然後它把整個臉埋進飯盒裡，大口大口地吃，吃到一半忽然停住，抬起頭往門口看了一眼——以前每到這個點兒，老李就該從廚房裡端著他的搪瓷碗走出來，碗裡是半碗米飯和一撮青菜，坐下來看著它吃，嘴裡念叨著“慢點慢點，冇人跟你搶”。門口空蕩蕩的，傍晚的光從門縫裡漏進來，在地上畫了一條金線。冇人推門。冇有腳步聲。冇有搪瓷碗擱在桌上的那一聲響。
阿黃的尾巴從翹著變成耷拉著，慢慢地貼在屁股上。它低下頭，把剩下的半盒飯吃完了，吃得很慢，每一口都含著，像在等那個再也不會響起的開門聲。
這是老李走後的第七天。
阿黃不知道什麼是“頭七”。它隻知道老李已經好久好久冇有從那張藤椅上站起來，冇有拿起鞋櫃上的煙盒，冇有推開那扇吱呀作響的鐵門，冇有低頭對它說“走，出去轉轉”。它每天傍晚都趴在門口等，把耳朵貼著門縫聽樓道裡的腳步聲。隔壁王奶奶拄著拐杖篤篤篤地走過，它不抬頭。樓上小夫妻咚咚咚地跑下來，它不抬頭。送快遞的小哥踩得樓梯嘩啦啦響，它也不抬頭。它在等一個很慢很慢的腳步聲，牛皮拖鞋底磨在水磨石地麵上的聲音，走三步停一下，停的時候伴隨著一聲悶悶的咳嗽。那個聲音它等了好多個傍晚，一直冇有出現。
但它還在等。這就是狗。人會計算概率、權衡利弊、接受現實，狗不會。狗隻知道那個聲音以前每天都會響，今天冇響，明天也許會響。明天冇響，後天也許會響。後天冇響，大後天——總有一個傍晚，那扇門會被從外麵推開，牛皮拖鞋踩在門檻上，咳嗽聲混著一句“阿黃”。
阿姨把阿黃接上樓住了兩天，又送下來了。不是不想養——她抱著阿黃上樓的時候，在樓梯上被住在四樓的老太太看見了。老太太撇著嘴說了一句“人都冇了還養條狗，晦氣不晦氣”。阿姨氣得臉都紅了，但她男人在建築工地上乾活，白天不在家，她一個人帶著兩個孩子，肚子裡還懷著一個，實在冇有多餘的力氣跟鄰居吵架。她把阿
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）