第0461章空屋裡的舊時光
第0461章空屋裡的舊時光(第1/5頁)
冬天是在一個清晨悄悄來的。
阿黃記得很清楚，那天它從門檻上醒來的時候，鼻頭上落了一層薄薄的白霜。它打了個噴嚏，霜粒被噴到空氣裡，在剛剛亮起來的天光中閃了一下就消失了，快得像是從來冇有存在過。院子裡的水缸結了冰，冰麵很薄，薄得能透過冰層看到缸底沉著的那片梧桐葉——還是秋天的時候被風吹進去的，老李當時說等開春了再撈，現在葉子被封在冰裡，成了一個琥珀色的標本。
這是老李走後第四十七天。
阿黃不懂日曆，也不會數日子。它隻知道太陽升起來又落下去，月亮圓了又缺了，巷子口的早點攤收了一次又一次，隔壁王嬸家的貓生了三隻小貓又都送了人。它用身體感知時間的流逝——天冷了一層，它的關節就僵硬一分；夜長了一寸，它蜷在門檻上等的時間就久一點。王嬸說老李去了一個叫“醫院”的地方，後來又說去了一個叫“很遠”的地方。阿黃不懂這兩個詞有什麼區彆，也不懂為什麼去“很遠”的地方就不能回來。它隻知道一件事：老李的藤椅還在院子裡，他的味道還在堂屋裡，他床底下的布鞋還保持著那個左腳比右腳磨損更多的角度。隻要這些東西還在，老李就冇有不回來。
它每天會趴在門口等。等累了就去藤椅下麵趴一會兒，把腦袋枕在老李那件舊外套上。外套的口袋裡還有半包香煙，煙盒被壓得皺皺的，邊緣卷起了毛邊。阿黃咬住袖子把外套從椅背上拽下來，叼到門檻邊鋪好，讓袖子搭在自己背上，像是老李還穿著那件外套、正把手搭在它身上打盹。袖口的位置有一小塊深色的油漬，是去年除夕老李給它撕燒雞時蹭上去的。阿黃偶爾會舔一舔那個位置，舔到的不是燒雞的味道，是老李手指上經年不散的煙草味。
這天下午，王嬸又端著飯盆過來了。飯盆是她家孫子不用的搪瓷碗，碗底印著一隻紅彤彤的大公雞，雞冠子已經掉了一塊瓷，露出底下黑色的鐵胎。她把飯盆放在阿黃麵前，裡麵是剩菜拌飯，有紅燒肉的湯汁，還有幾塊肥瘦相間的肉片。阿黃低頭聞了聞，尾巴輕輕搖了一下算是道謝，然後象征性地舔了兩口湯汁，就不動了。它的鼻子不如從前了，但紅燒肉的香味還是能聞到的。不是不想吃，是胃裡總像塞著一團棉花，咽不下東西。
“阿黃，你多少吃一點。”王嬸蹲下來，摸著阿黃的脊背。她粗糙的手掌隔著皮毛能清晰地摸到下麵一根一根凸起的肋骨，像是摸到了一架蒙著舊布的搓衣板。“你看你瘦的，老李回來看見你這個樣子，不得心疼死？”
阿黃的耳朵動了動。它聽到了“老李”和“回來”這兩個詞。它抬起頭看著王嬸，尾巴在地上慢慢掃了兩下，像是
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）