第0427章日子像護城河邊水，不聲不響流
第0427章日子像護城河邊水，不聲不響流(第1/4頁)
日子像護城河邊的水，不聲不響地流。
阿黃趴在堂屋的門檻上，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉。秋天的陽光從門框斜切進來，在地麵上畫出一道金色的線，灰塵在那道光柱裡慢慢浮遊，像一群微小的水母。光斑一點點往前挪，從水缸移到灶臺，再從灶臺移到藤椅的扶手上——阿黃知道，當光斑爬到藤椅坐墊的正中央時，差不多就該是老李午睡醒來的時候了。
藤椅擺在堂屋靠窗的位置，那是老李最常待的地方。藤條編的椅麵被經年的體溫磨得光滑發亮，坐上去會發出一種特有的"咯吱"聲，像老骨頭在伸懶腰。阿黃很喜歡那個聲音。每次老李陷進藤椅裡，藤條承受重量的那一瞬，椅子就會發出一聲綿長的歎息，然後安靜下來。阿黃覺得那聲音很安心，像冬天裡灶膛裡柴火燃儘後的餘溫。
但最近，藤椅上的氣味在變淡。
老李身上的味道——煙草、鐵鏽、還有那種說不清的、屬於老人的暖烘烘的氣味——正在一天天消散。阿黃不明白為什麼。它隻知道，以前老李坐在藤椅上時，那股味道會彌漫開來，填滿整個堂屋，像一層看不見的被子裹住它。現在，那層"被子"變薄了，薄到阿黃必須把鼻子湊到藤椅的縫隙裡使勁嗅，才能聞到一點點殘餘的味道。
它試過很多次。把鼻子探進藤條的縫隙，深深地吸氣，像在喝一碗快要見底的熱湯。有時候能聞到，有時候聞不到。聞不到的時候，它會不安地在藤椅周圍轉圈，用爪子撓一撓藤條，好像這樣就能把那些氣味重新喚醒似的。
今天又是聞不到的一天。
阿黃歎了口氣——如果狗會歎氣的話。它從喉嚨深處發出一聲低低的嗚咽，然後站起身，抖了抖毛。秋天了，它的毛比夏天厚實了不少，摸上去像一層鬆軟的舊毯子。但它還是覺得冷，尤其是爪子，踩在水泥地上的時候，涼意會從腳墊直鑽進骨頭裡。
它走到院子裡。
院子不大，十來個平方，圍牆是用紅磚砌的，有些地方的灰漿脫落了，露出裡麵的磚紅色。牆根下種著一棵石榴樹，是老李十年前栽的，現在已經長得比圍牆還高了。石榴樹的葉子開始發黃，有幾片已經飄落下來，躺在泥土上，被前幾天的雨水打得發黑。
阿黃低頭看了看那些落葉，又抬頭看了看藤椅。
然後它做了一件它最近經常做的事：它叼起一片落葉，轉身走回堂屋，把葉子放在藤椅的下麵。
這不是第一次了。在過去的兩個星期裡，阿黃每天都會叼一片落葉放到藤椅下麵。第一天是一片梧桐葉，寬大、枯黃，邊緣已經卷了起來；第二天是一片石榴樹的葉子，小小的，還帶著一點綠色；第三
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）