第425章落葉歸根與未寄出的信
第425章落葉歸根與未寄出的信(第1/5頁)
日子一天天滑過去，像老李手裡那串快數完的念珠。霜降過了是立冬，風裡的刀子變成了鈍鋸，一下一下磨著老槐樹最後幾片殘葉。阿黃趴在門檻上看它們掉，一片，兩片，打著旋兒落在它麵前，它就用鼻子拱一拱，再叼起來，放到藤椅下麵。
藤椅下麵已經積了厚厚一層落葉了。阿黃也不知道自己為什麼要這麼做，隻是每次看到葉子落下來，它就覺得該把它們收攏到老李待過最多的地方。好像這樣，老李坐著的時候，腳下就不會那麼冷了。
老李最近很少出門了。他的咳嗽聲從夜裡蔓延到了白天，像一臺生了鏽的舊風箱，每拉動一下都帶著撕裂般的雜音。藥片吃得越來越多，那個藏在窗臺縫隙裡的小紙包，老李偶爾會在深夜偷偷取出來，倒出幾粒顏色更深、形狀更不規則的藥丸吞下去。阿黃每次聞到那股更刺鼻的苦味，渾身的毛都會不自覺地炸起來。它知道，老李在用它自己的方式，和什麼東西做著最後的對抗。
這天上午，郵遞員騎著綠色的自行車停在院門外，喊了一聲：“李大爺，掛號信！”
老李正靠在藤椅上歇著，聞聲費力地撐起身子。阿黃搶先一步竄到院門口，衝著郵遞員搖了搖尾巴——它認識這個人，每個月都會來，有時候帶來幾封信，有時候帶來一張薄薄的彙款單。老李總會摸摸它的頭，說一句：“又是組織上給的救濟。”
郵遞員是個年輕小夥子，臉凍得通紅，搓著手把一封厚厚的信遞進來：“李大爺，簽字。”
老李顫巍巍地接過信，看了看信封，手微微抖了一下。阿黃敏銳地捕捉到了這個細節——信封上的字跡很娟秀，是女人的筆跡，但很陌生。老李很少收到私人信件，除了每年清明前後，會有一封落款是“老戰友王”的信，裡麵總夾著一張十塊錢的彙款單。
老李簽了字，把信捏在手裡，冇有拆。他慢慢走回藤椅，坐下，把信放在膝蓋上，低頭看著，像是在看一件易碎的瓷器。
阿黃蹲在他腳邊，歪著頭看他。老李的神情很奇怪，既不是收到好消息的喜悅，也不是看到賬單時的愁苦，而是一種……很遙遠的、帶著點恍惚的平靜。像是一個人站在河邊，看著對岸的燈火，知道自己過不去，但也不覺得遺憾。
“阿黃，”老李忽然開口，聲音輕得像是要散在風裡，“是她閨女寫來的。”
阿黃不知道"她"是誰，但它知道老李說的是照片裡那個紮麻花辮的女人——老李的妻子，他口中的"麻花辮嬸子"。阿黃見過那張照片很多次了，老李總是在深夜把它從櫃子最底層翻出來，就著昏黃的燈光看很久很久。照片裡的女人很年輕，笑起來有兩個
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）