藤椅下的落葉與狗

第0409章藤椅下的落葉與狗(第1/5頁)

秋天的尾巴拖得很長。

十一月初的院子裡，梧桐葉落了大半，剩下的幾片枯黃葉子掛在枝頭，被風一吹就簌簌地抖，像老人手背上暴起的青筋。阿黃趴在堂屋門口的門檻上，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉。

它老了。

這個事實不需要誰來告訴它。它的身體每天都在提醒它——後腿關節在陰雨天會隱隱作痛，曾經油光水滑的黃毛如今稀疏灰暗，耳朵也不像從前那樣豎得筆直了，總是軟塌塌地耷拉著。最明顯的變化是體力。以前它能一口氣追著隔壁王叔家的雞跑半個院子，現在走上十幾步就要停下來喘口氣。

但它還是每天早晨準時醒來，從窩裡爬起來，走到堂屋門口，趴在門檻上，等那個永遠不會再出現的人。

今天早晨，老李冇有出現。

這已經是第一千四百七十二次了。阿黃不會數數，但它記得每一個冇有老李的早晨。從春天等到夏天，從夏天等到秋天，從秋天等到冬天，再從冬天等到下一個春天。院子裡的梧桐樹綠了又黃，黃了又落，它趴在門檻上看了一年又一年。

藤椅還在老地方。

那把藤椅擺在堂屋靠窗的位置，是老李生前最喜歡坐的地方。藤條已經磨得發亮，扶手上的漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的藤芯。椅麵上有一個微微凹陷的弧度——那是老李的身體坐出來的形狀，經年累月，藤條記住了他的重量。

阿黃有時候會想，如果它趴在藤椅上，會不會能聞到老李的味道。

答案是肯定的。

那股味道很淡了，像一杯放了太久的茶，顏色還在，滋味卻早已散去。煙草味、鐵鏽味、還有一點點肥皂的清香——那是老李身上獨有的氣味組合，曾經濃鬱得讓阿黃一聞就知道他在哪裡。現在這些味道隻剩下一些碎片，藏在藤條的縫隙裡，藏在椅墊的纖維中，藏在時間的褶皺深處。

阿黃站起來，慢慢地、一步一步地走到藤椅旁邊。

它的後腿有些僵硬，走起路來一瘸一拐的。左後腿的髖關節出了問題，大概是去年冬天在院子裡睡著涼了。那時候它執意要在老李的藤椅下麵睡覺，不管鄰居張嬸怎麼勸都不肯進屋。張嬸說："阿黃，天冷了，進屋睡吧。"它不聽。藤椅下麵是它認定的位置——因為那裡離老李的氣味最近。

它費力地抬起前腿，把下巴搭在藤椅的扶手上。

藤椅涼冰冰的。

阿黃閉上眼睛，把鼻子湊近藤條的縫隙，深深地吸了一口氣。

煙草味。很淡，但確實還在。

它用鼻子在藤椅上蹭了蹭，像是在跟一個老朋友打招呼。然後它轉了個身，蜷縮在藤椅下麵的地麵上——這是它這一年多來固定的位置。藤椅像一個小小的屋頂，罩在它上方，給

（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）