藤椅下的落葉與狗

第0396章藤椅下的落葉與狗(第3/4頁)

老李還坐在藤椅上。穿著那件洗得發白的藍布褂子，腳上趿拉著黑布鞋，手裡夾著卷煙。煙霧嫋嫋地往上升，穿過槐樹的枝葉，融進傍晚灰藍的天光裡。阿黃蹲在他腳邊，下巴擱在他膝蓋上。老李一邊抽煙一邊用另一隻手摩挲著它的腦袋，粗糙的指腹從耳朵滑到後頸，一遍又一遍。

“阿黃。”老李叫它。

它豎起耳朵，尾巴在地上啪啪地拍了兩下。

“阿黃啊。”老李又說了一遍，聲音和煙霧一樣輕，“要是哪天我不在了，你怎麼辦？”

夢裡的它還年輕，聽不懂這句話。它隻是把腦袋往老李掌心裡拱了拱，喉嚨裡發出滿足的咕嚕聲。老李低頭看著它，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃。他掐滅煙，兩隻手都攏在它脖子上，很久很久冇鬆開。

“老李——”

巷口有人在喊。阿黃從夢裡驚醒，猛一抬頭，脖子上的肌肉繃得緊緊的。它聽見那聲音的第二秒就泄了氣——不是老李。是收廢品的老趙在喊隔壁的鄰居。

它又把腦袋擱回藤椅扶手上，但夢已經散了。煙草味還在鼻尖縈繞，老李手掌的溫度還在皮毛上留著，可藤椅上空空蕩蕩，隻有一片不知道什麼時候飄進來的槐樹葉，落在坐墊腐爛的棉絮上。

阿黃站起來，叼起那片槐樹葉，低頭鑽進藤椅底下，把它鋪進坑裡。

坑裡的落葉已經堆了厚厚一層。今年秋天的葉子蓋在去年秋天的葉子上，去年的葉子下麵還有前年的、大前年的，一層壓一層，像地質年代的岩層。每一層都是一個秋天，每一個秋天都是阿黃用嘴一葉一葉叼回來的。如果有人願意一層一層翻開來看，會在最底下找到一片已經碎成粉末的梧桐葉——那是老李走的那年秋天，阿黃叼回來的第一片葉子。

五年，多少個秋天，多少片落葉。它守著這把空藤椅，守著這個不會回來的人，用最笨拙的方式，把思念一片一片地鋪成一個窩。

太陽往西移了，影子從藤椅底下拖出來，長長地鋪在地上。阿黃從藤椅底下鑽出來，抖了抖皮毛上的碎葉屑，走到院子角落的水龍頭底下喝了幾口水。它喝水的時候耳朵還在轉，一前一後，像雷達一樣掃著周圍所有的聲音。

喝完水，它冇有急著回藤椅邊。它站在院子中央，環顧著這個它住了九年的地方。

院牆的牆皮剝落得厲害，露出了裡麵斑駁的紅磚。角落裡老李種的那棵石榴樹已經枯死了，乾枯的枝乾像一雙伸向天空的枯手。晾衣繩上掛著一件冇人收的舊衣服，被風吹得鼓起來又癟下去，像一個人的胸膛在呼吸。牆角堆著幾盆早已乾死的花，陶盆裂了縫，裡麵隻剩下一抔硬邦邦的黃土。

老李走後，這個院子就死了。

隻有阿黃還活著，守著這一院子的

（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）