藤椅下的落葉與狗

第0396章藤椅下的落葉與狗(第1/4頁)

秋風涼得比往年更早一些。

九月才過了頭一個禮拜，護城河邊的梧桐葉就開始落了。阿黃趴在門檻上，下巴擱在兩隻前爪之間，望著巷口的眼神像一尊生了根的石像。它的皮毛比前兩年暗淡了些，嘴邊的白毛從幾根變成了一小片，眉骨上那道年輕時和野貓打架留下的舊疤，如今被白毛襯得格外明顯。

它老了。這是它在這個院子裡度過的第九個秋天。

巷子裡傳來腳步聲，阿黃的耳朵噌地豎起來，脖子也伸直了。它仔細分辨著那腳步的節奏——不是。不是那個慢吞吞的、右腳比左腳重一點的腳步聲。它的耳朵又耷拉下來，重新把下巴擱回爪子上，眼皮半闔，遮住了那層灰蒙蒙的失落。

這樣的期待和失落，它每天要經曆幾十次。收廢品的老趙蹬三輪經過，它抬頭；隔壁陳嬸買菜回來，它抬頭；巷口小孩追逐打鬨，它抬頭。每一次腳步聲響起，它的耳朵都會動，然後是脖子，然後是整個身體微微前傾——像一張被拉到極限的弓，在聽見腳步遠去的那一瞬驟然鬆弛，彈回來的是無聲的歎息。

五年了。

老李被那輛白色救護車帶走，已經整整五年。

阿黃不懂時間怎麼算。它隻知道太陽升起來又落下去，門口的槐樹綠了又黃，巷子裡賣豆腐的梆子聲響了又歇。它隻知道老李不在的每一天，都是一模一樣的——天亮，等；天黑，等；下雨，在門廊下等；下雪，在門檻邊等。肚子餓了去陳嬸家門口吃兩口剩飯，渴了去院子裡的水龍頭底下舔幾口，然後回來，繼續等。

陳嬸說，老李去了很遠的地方。它不懂“很遠”是什麼意思。它隻記得老李走的那天，躺在那個帶輪子的鐵床上，臉色白得像冬天的雪。它追著鐵床跑，追到巷口被鐵門擋住了。它扒著鐵門叫，叫得嗓子都劈了，鐵門紋絲不動。老李的手從白布單下麵伸出來，朝它的方向揮了一下，嘴動了動，它冇聽清他說什麼。後來那輛車開走了，嗚啦嗚啦的聲音越來越遠，終於聽不見了。

那是它最後一次看見老李。

後來它偷偷跑出去找過。它跟著那輛車的味道追了好幾條街，追到一座灰色的大樓前。門衛用掃帚趕它，它繞到樓後麵，趴在一排垃圾桶旁邊守了三天三夜。第四天陳嬸的兒子騎著摩托車找來，把它拽上後座帶回了家。陳嬸說它瘦了一圈，肋骨一根根凸出來，像搓衣板。

後來它不跑了。不是不想找，是怕自己跑出去的時候，老李回來了找不到它。

它開始把落葉叼回來。

這個習慣不知道是什麼時候養成的。也許是老李走後的第一個秋天，也許更晚一些。起初隻是偶然——一片梧桐葉落在它背上，它甩掉，又落一片，它就叼起來甩到牆角。後

（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）