第0386章藤椅的扶手，被他摸亮了
第0386章藤椅的扶手，被他摸亮了(第1/7頁)
入冬之後，老李的咳嗽變了。
從前是悶悶的，像嗓子眼裡卡了一塊棉花，咳兩聲就過去了。現在不一樣。現在的咳嗽是從胸腔深處翻上來的，帶著一種撕裂布帛的粗糲聲響，每一聲都要把整個人的脊背咳彎，彎成一把拉滿了的弓，半天才能慢慢彈回來。阿黃趴在藤椅旁邊，耳朵隨著咳嗽聲一抖一抖地跳，像有兩根看不見的線在扯著。它抬頭看老李，眼睛裡映著爐火的影子，亮得有些不真實。
老李咳完了，靠在藤椅上喘了好一陣。呼吸聲粗得像冬天煙囪裡的風，呼嚕呼嚕地響，帶著痰音的尾巴拖得很長，然後漸漸弱下去，變成一種疲憊的、細弱的歎息。他伸手去夠桌上的搪瓷缸子，手抖得厲害，缸子裡的水灑了幾滴在桌麵上，洇成幾個深色的小圓點。阿黃站起來，用鼻子碰了碰他的手指——那手指涼得讓它縮了一下。
“冇事。”老李低頭看它，聲音啞得像砂紙在磨鐵皮，“就是嗆了一口風。你趴著，彆起來。”
阿黃冇有趴下。它把腦袋擱在老李膝蓋上，喉嚨裡發出一聲低低的嗚咽。那聲音不是從喉嚨裡發出來的，是從胸腔最深處擠出來的，細小而潮濕，像冬天屋簷下滴落的雪水。
老李的手落在它頭上，粗糙的掌心蹭過它的耳根，力道比以前輕了很多。以前老李揉它的時候，手掌厚實有力，能把它的腦袋揉得整個晃起來，揉得它的耳朵反過來掛在腦門上。現在那隻手擱在它頭上，像一片落下來的枯葉，輕得幾乎冇有重量。拇指搭在阿黃眉骨上，那裡的毛已經被他摸得稀疏了，露出底下粉白色的皮膚，摸上去溫溫熱熱的。
阿黃不知道這是好還是不好。
它隻知道老李的手越來越涼，以前那股火爐一樣的溫熱不知從什麼時候起就散了，散得悄無聲息，像灶膛裡的餘燼被風一層一層地吹走，剩下的隻有灰。它還知道老李在藤椅上坐的時間越來越長了——不是那種悠閒的、翹著二郎腿看天的坐法，而是一種乏力的、不得不坐著的歇法。像是身體裡的什麼東西在一點一點地漏掉，他自己也冇有辦法。
藤椅是竹編的，扶手的位置被老李的手摸了十幾年，竹條已經磨出了包漿，顏色從原來的黃白變成了深褐，油亮油亮的，像塗了一層看不見的桐油。阿黃有時候會用舌頭舔一下那個扶手，上麵全是老李的氣味——煙草味、汗味、還有那瓶黃道益活絡油的味道，混在一起，成了它辨識“家”的唯一標準。它覺得隻要那個扶手還在，隻要那上麵的氣味還在，日子就還是跟從前一樣。太陽照常從東邊升起來，爐子照常在三樓的窗臺下冒著煙，老李照常坐在藤椅上一口一口地喝那個搪瓷缸子裡的濃茶。
十一月底，霜降過後
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）