第0340章落葉的儀式，秋天深了
第0340章落葉的儀式，秋天深了(第1/5頁)
秋天深了。
不是那種轟轟烈烈的深，而是一點一點滲進來的。先是早晨的窗戶上多了一層水汽，阿黃用鼻子去碰，涼絲絲的，舔一舔，什麼味道都冇有。然後是院子裡的棗樹開始掉葉子，先是一片兩片，後來風一吹就嘩啦啦落一大堆，像是樹在脫一件穿舊了的衣裳。
老李的咳嗽聲也像落葉一樣，越來越密了。
以前是早上起來咳幾聲，現在是早也咳、晚也咳，有時候半夜裡阿黃被咳聲驚醒，從狗窩裡抬起頭，看見老李坐在床邊，佝僂著背，一手撐著膝蓋，一手捂著嘴，咳得整個人都在抖。阿黃走過去，把腦袋擱在他膝蓋上，老李就用另一隻手摸它的耳朵，一邊咳一邊啞著嗓子說：“冇事……冇事……你睡你的。”
阿黃不肯睡。它就那麼蹲在老李腳邊，等他咳完了、躺下了、呼吸慢慢勻了，才把下巴墊在前爪上，閉上眼。
這一天早晨，老李起來得比平時晚了一些。阿黃早就醒了，但它冇有像往常那樣去床邊拱他的手，隻是蹲在床前安安靜靜地等著。它聽見老李的呼吸比平時沉，帶著一種呼嚕呼嚕的聲音，像喉嚨裡卡著什麼東西。
太陽升到棗樹那麼高的時候，老李終於醒了。他坐起來，發了會兒呆，然後慢慢地穿衣服、穿鞋，動作比平時慢了許多。阿黃註意到他係鞋帶的時候歇了兩次，第二次歇的時候手按在胸口上，閉著眼喘了好一會兒。
“老了。”老李自言自語地說了一句，然後站起來，去灶臺邊生火做飯。
粥是昨天剩的，加了點水重新熱一熱。老李給自己盛了一碗，又往阿黃的盆子裡舀了兩勺，想了想，又從自己碗裡撥了一勺過去。
“多吃點，”他說，“天冷了，長點膘。”
阿黃低頭吃粥，尾巴搖了搖。它不知道什麼叫“長膘”，但它知道老李給的東西都要吃完，吃得乾乾淨淨，老李看了就會笑。
吃完飯，老李搬了藤椅到院子裡。
秋天的太陽和夏天的不一樣。夏天的太陽是燙的，曬在皮毛上像火烤；秋天的太陽是溫的，像一隻大手輕輕搭在身上，暖而不灼。老李坐在藤椅裡，眯著眼看院子裡的棗樹，阿黃趴在他腳邊，下巴擱在他的布鞋麵上。
棗樹的葉子已經黃了大半，風一吹就簌簌地落。有一片葉子打著旋兒飄下來，剛好落在阿黃的鼻尖上。阿黃打了個噴嚏，葉子飛起來，又落在老李的膝蓋上。
老李撿起那片葉子，翻來覆去地看。
“黃了。”他說。
阿黃抬起頭，歪著腦袋看他。
“全都黃了。”老李又說，眼睛看著棗樹，目光卻好像穿過棗樹看到了很遠的地方，“你來的那年，這棵樹還冇這麼高。那會兒你才這麼點兒大——”
他用手比了一個很小的尺寸
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）