第0320章它記得每一個腳步聲的形狀
第0320章它記得每一個腳步聲的形狀(第1/7頁)
阿黃醒來的時候，藤椅下麵的落葉又多了一片。
那片葉子是昨夜從窗縫裡飄進來的，它睡著的時候並不知道。葉子落在它的背上，輕得像老李從前用指尖碰它耳朵的那個動作。阿黃翻身的時候才感覺到背上的異物，它把葉子從身上抖下來，用鼻子拱到那堆落葉裡，和其他葉子挨在一起。
一共是二十三片。
阿黃不知道這個數字。它隻知道藤椅底下越來越滿了，那些葉子的顏色從金黃變成枯黃，又從枯黃變成灰褐，邊緣卷起來，一碰就碎。最早銜回來的那幾片已經碎得認不出葉子的形狀了，變成一小撮一小撮的粉末，和灰塵混在一起。
可阿黃冇有把它們扔出去。
這是它和老李的東西。它分不清什麼能留什麼不能留，隻知道老李留下的煙味要守著，老李坐過的藤椅要守著，秋天送進來的落葉也要守著。這些東西都是老李走後的日子裡，陪它一起等老李回來的夥伴。
窗外的天陰沉沉的，像是誰把一塊舊抹布擰乾了水搭在天上。立秋之後，這樣的天氣就多了起來。空氣裡有一種濕漉漉的涼意，鑽過窗縫，鑽過門底的縫隙，鑽過阿黃日漸稀疏的毛發，一直涼到骨頭裡去。
阿黃爬起來，抖了抖身子。
它的動作又比昨天慢了一點點。右後腿的關節在昨天夜裡疼了好幾次，疼醒了它就舔一舔，舔得那塊毛都濕漉漉地貼在皮上。老了，它想。雖然它並不懂得“老”這個字的意思，但它知道自己的身體和從前不一樣了。從前它能一口氣從客廳跑到陽臺，能跳上窗臺看樓下的行人，能追著自己的尾巴轉十幾圈。現在呢？從藤椅走到門口都要喘一口氣。
它走到門口，在老位置上坐下來。
門墊上的卡通狗圖案已經被磨得隻剩下兩隻耳朵的影子了，其他的部分都糊成了一團棕色。阿黃坐在那團棕色上，鼻尖對著門板，耳朵豎起來。
等。
它又開始等了。
這是老李走後的第幾天？阿黃算不清。它隻知道太陽升起來又落下去，月亮圓了又缺。它每天做的事情都差不多——在門口等，到陽臺上看，回藤椅底下蜷著。有時候周阿姨來，給它倒一碗狗糧，換一碗清水，它就在周阿姨腳邊蹭一蹭，表示自己還記得這個人的好。但它的尾巴不會像見到老李那樣搖，從來冇有過。
周阿姨有時候蹲下來摸它的頭，嘴裡念叨著“可憐的狗”。她的手很小很軟，和老李的手完全不一樣。阿黃讓她摸，但眼睛還是看著門口。
周阿姨歎了口氣，站起來走了。阿黃聽見她和鄰居在樓道裡說話，聲音壓得很低：“那狗還在等呢，都這麼久了……”
都這麼久了。
阿黃不懂什麼叫“這麼久”。它隻知道老李出門了，它等著，等
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）