第0305章初雪時分最念故人
第0305章初雪時分最念故人(第2/6頁)
朝護城河的長椅，木頭的，漆麵已經斑駁得看不出原來的顏色，椅背上被人用鑰匙刻了一串看不清的字，扶手的地方被磨得油亮。這張長椅是老李和阿黃的老地方——五年了，每天散步都坐這裡。
他慢慢坐下來，把拐杖靠在椅背上，解開圍巾的扣子透了口氣，然後把圍巾疊好放在膝蓋上。他穿的是那件灰色外套，袖口的線頭抽了絲，拉出了一個小洞。他摸了摸那個洞，又摸了摸口袋裡的煙盒，拿在手裡搓了半天。他冇有點，隻是把煙盒放在鼻子底下聞了聞，又放回了口袋裡。
醫生不讓他抽煙了。
阿黃跳上長椅，挨著老李的腿趴下來，把腦袋擱在他膝蓋上。它的鼻子在冷空氣裡呼出一團團白氣，耳朵時不時轉動一下，捕捉著周圍所有的聲音——河水聲、鳥叫聲、遠處戲曲聲、老李粗重的呼吸聲。
“阿黃。”老李開口了。
阿黃的耳朵立刻豎起來，尾巴在長椅上拍了兩下。
“你看那棵樹。”
老李抬手指著河對岸一棵歪脖子柳樹。那棵樹比其他柳樹都粗，樹乾歪向水麵，最低的那根枝條都快垂到河裡了。樹根處壘了一圈石頭，石頭上長滿了青苔。
“那棵樹，我年輕的時候就長在那兒了。”老李的手落在阿黃的頭頂，指節粗大，皮膚皸裂，像一塊被風雨磨了半輩子的樹皮，“那時候我跟你……我跟秀蘭，在這河邊坐著，她就指著那棵樹說，這樹活了幾十年了，比咱們加起來都老。”
秀蘭。
阿黃對這兩個字的發音很熟悉。老李每次對著床頭那張照片說話的時候，都會提到這兩個字。它抬起頭看著老李的臉——老李冇有哭，嘴角甚至帶著一點笑意，但他眼睛裡的什麼東西讓阿黃把伸出去的舌頭收了回來，把腦袋更緊地貼在他的膝蓋上。
“她走得早，二十年前就走了。”老李摸出一方帕子擦了擦眼角，然後擤了把鼻涕，又把帕子疊好塞回口袋裡，“要是她在，咱家就不會這麼冷清了。她會給你們做好吃的，會擀麵條，會包餃子，餃子皮擀得比紙還薄。”
阿黃舔了舔他的手背。
“我跟你說這些乾什麼。”老李笑了一聲，笑聲悶在胸腔裡，又變成了咳嗽。他側過身，用手捂著嘴，咳了一陣才停下來，“你又聽不懂。”
阿黃的尾巴停了一下。它確實聽不懂那些長長的話，但它聽得懂老李聲音裡的東西——那種東西不是詞語，而是一種更底層的聲音質地。老李講起秀蘭的時候，聲音會變得很軟，連著喉結都會微微發顫，呼吸的頻率跟平時不一樣，胸腔裡有一種低沉的震顫，從肺的深處傳上來，再通過那隻搭在它頭頂的手掌，傳到它的皮毛上。
它往老李身上擠了擠。不是冷，隻是想靠得更近
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）