第0302章藤椅空蕩，落葉堆裡聞見煙草香
第0302章藤椅空蕩，落葉堆裡聞見煙草香(第1/6頁)
阿黃醒來的時候，天剛蒙蒙亮。
它先是習慣性地往右邊靠了靠，鼻子在空蕩蕩的藤椅墊上蹭了蹭，想尋找那股熟悉的、混合著煙草和鐵鏽的味道。可除了灰塵和黴味，什麼都冇有。藤椅的縫隙裡，卡著幾片去年秋天留下的枯葉，已經被壓得脆了。
阿黃伸出爪子，輕輕撥弄著那些葉子。老李走後的第一百七十三個早晨，它依然會在醒來時下意識地尋找那個溫度。
窗外傳來收垃圾車的音樂聲，是《致愛麗絲》。阿黃豎起耳朵聽了聽，又趴了回去。以前這時候，老李會咳著嗓子起床，趿拉著布鞋去開門，把昨晚的剩飯倒進垃圾桶，然後站在院子裡咳上好一陣子。阿黃總是跟在他腳邊，用腦袋頂他的褲腿，等他咳完了，彎下腰摸摸它的頭說：“老了，不中用了。”
現在冇人咳嗽了。整個院子安靜得可怕，隻有風吹過石榴樹枝的聲音，沙沙的，像誰的歎息。
阿黃慢慢爬起來，四條腿因為年紀大了有些發顫。它走到院門口，用鼻子拱了拱那扇掉了漆的木門。門從外麵鎖著，鎖孔裡生了鏽，它試了好幾次都冇能打開。它記得那天，老李被兩個穿白大褂的人抬出來的時候，鄰居張阿姨過來鎖的門，一邊鎖一邊說：“阿黃乖，李叔去醫院治病了，等好了就回來。”
它信了。從春天等到夏天，又從夏天等到秋天，石榴樹結了果，又落了葉。它開始明白，“去醫院”可能和“去很遠的地方”是一個意思。
它轉身走回屋裡，陽光從窗戶斜射而來，正好落在那把藤椅上。藤椅旁邊的矮幾上，還放著老李的搪瓷缸，裡麵結了層茶垢。阿黃跳上椅子，蜷縮在老李常坐的位置。那裡已經冇有體溫了，但它還是固執地待著，好像這樣就能留住什麼。
它把下巴擱在椅子扶手上，視線落在牆角的五鬥櫃上。櫃頂還擺著那張照片——麻花辮的女人笑得溫婉，老李站在她身邊，年輕挺拔，眼睛裡有光。阿黃記得老李常常搬個凳子坐在櫃子前，一看就是很久。有時候會歎氣，有時候會笑，更多時候是沉默。
它曾經好奇地用爪子扒過那張照片，被老李輕輕拍了爪子。“不能碰，”他當時這麼說，聲音很輕，“這是你李嬸。”
阿黃不懂什麼是“李嬸”，但它知道那是老李很重要的東西。就像它知道，每當老李咳嗽得厲害的時候，就會盯著照片看很久；每當他喂阿黃吃粥的時候，會把最稠的那勺舀給自己，然後對著照片說：“你也多吃點。”
現在照片還在，人不見了。
阿黃從藤椅上跳下來，慢慢走到五鬥櫃前。它仰頭看著那個女人的笑臉，忽然覺得有點難過。它不明白死亡是什麼，但它知道，那個會喊它“阿黃”、會撓它耳根、會
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）