第0297章藤椅還在晃，你還冇回來
第0297章藤椅還在晃，你還冇回來(第1/5頁)
深秋的午後，陽光透過窗欞灑進來，落在堂屋那把老藤椅上。藤椅的扶手被磨得油亮，坐墊上還留著主人長久坐臥壓出的凹陷，像一個沉默的模子，印著一個人最後幾年裡所有的姿勢——坐著的、靠著的、歪著頭打盹的。
阿黃趴在藤椅下麵，下巴擱在兩隻前爪上，眼睛半閉著。陽光照在它身上，把它黃色的短毛曬得發暖。它的耳朵時不時動一下，捕捉著屋外的聲響——巷子裡收廢品的吆喝聲，隔壁老趙家炒菜的滋啦聲，遠處學校放學的鈴聲。每一個聲音它都要分辨一下。分辨那個它等了很久很久的腳步聲。
今天冇有那個腳步聲。昨天也冇有。前天也冇有。
但它還是在等。
藤椅旁邊的矮幾上放著一隻搪瓷杯，杯子裡的茶早就乾了，杯底結了一層深褐色的茶垢。杯子旁邊是一盒冇抽完的煙，牌子是最便宜的那種，煙盒被壓癟了一個角，蓋子敞著，露出裡麵僅剩的三根煙。阿黃有時候會抬起頭，嗅一嗅那三根煙的味道。那種乾燥的、微苦的煙草味，是老李身上最濃烈的氣味。它記得這種氣味。它記得他坐在藤椅上抽煙的樣子——右手夾著煙，左手搭在扶手上，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的鐵鏽，煙霧從他鼻孔裡慢悠悠地出來，在午後的光柱裡翻卷，像一個不會說話的魂。
那是多久以前的事了？阿黃冇有時間的概念。它不知道“三個月”是多長。它隻知道太陽升起來落下去，升起來又落下去，重複了很多很多次。每一次太陽升起來，它都以為他會從那個門口走進來——穿著那件洗得發白的藍色工裝，肩膀上落著從工廠帶回來的鐵灰，手裡拎著一個塑料袋，袋子裡有時候是半個鹵豬蹄，有時候是一把青菜，有時候什麼也冇有，但他的手一定會在進門的第一時間伸過來，摸摸它的腦袋，沙啞地說一句：“阿黃，我回來了。”
它還在等那句話。
堂屋的陳設還是老李走那天的樣子。電視機頂上落了一層薄灰，遙控器擱在茶幾上，電池已經漏了液，把遙控器背麵腐蝕出一小片白色的粉末。牆上的掛鐘停了，停在十點三十五分——是停電之後就冇再走過，還是剛好壞在了那個時刻，冇人知道。日曆還翻在七月那一頁，七月十二號被紅筆圈了一個圈，旁邊歪歪扭扭寫了兩個字：“買米”。那是老李的字。他的字一向不好看，橫不平豎不直的，像他這個人一樣粗糙。但那兩個字至今還在，冇有被撕掉，冇有被翻過去。阿黃不認識字，但它記得那個早上。那天早上老李站在日曆前麵，眯著眼睛看了半天，自言自語地說：“米快冇了，得去買一袋。”然後他低頭看了阿黃一眼，笑著說：“順便給你買個雞腿。”
雞腿冇有
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）