第0271章落葉的歸處
第0271章落葉的歸處(第1/6頁)
霜降那天，老李的咳嗽聲變了。
從前是乾咳，像秋天裡最後一片葉子在枝頭掙紮，嘶啞，但還帶著點勁兒。現在不同了。咳嗽從很深的地方湧上來，帶著痰音，像破風箱在拉，一下，一下，拉著拉著就斷了，剩下空洞的喘息，在寂靜的屋裡散開，散成一地碎玻璃。
阿黃趴在藤椅邊，耳朵豎著。那聲音每響一次，它的身子就繃緊一次，爪子摳進地板縫裡，指甲刮出細碎的聲音。等咳嗽停了，它才慢慢鬆下來，把下巴擱在前爪上，眼睛盯著老李的腳——那雙黑色的布鞋，鞋尖磨得發白，鞋底沾著昨天散步時的泥，已經乾了，裂成細細的紋。
老李咳完，靠在藤椅上喘氣。藤椅老了，跟他一樣，一坐上去就吱呀吱呀響，像在替他歎息。窗外是灰白的天，霜降後的早晨，連光都是冷的，薄薄地鋪在水泥地上，像一層鹽。護城河邊的柳樹，葉子掉光了，剩下光禿禿的枝條，在風裡晃，像無數隻伸向天空的手，抓不住什麼，就隻那麼伸著。
“阿黃啊，”老李開口，聲音啞得像砂紙磨過，“今兒...不出去了。”
阿黃抬起頭，看著他。老李的臉在晨光裡顯得格外瘦，顴骨凸出來，眼窩陷進去，皮膚是那種不健康的黃，像舊報紙被煙熏過。他穿一件藏藍色的舊棉襖，領口磨出了毛邊，袖口沾著米湯的漬，已經洗不掉了，變成淡淡的黃。
阿黃站起來，走到他腿邊，用腦袋蹭他的膝蓋。一下，兩下，很輕，像在問：真的不出去嗎？不去看河嗎？不去看那些掉光了葉子的樹嗎？
老李的手抬起來，落在它頭上。那手很涼，手背上青筋凸起，像老樹的根。手指在阿黃耳朵後麵慢慢撓著，動作很慢，像在數著什麼。
“外頭冷，”老李說，眼睛看著窗外，“你就在屋裡，陪陪我。”
阿黃不蹭了，坐下來，挨著他的腿。它知道“陪”是什麼意思——就是坐著，不動，聽著他的呼吸，等下一次咳嗽來，等咳嗽過去，再等下一次。這它擅長。這些年，它最擅長的就是等。等老李下班，等老李熱粥，等老李在藤椅上睡著，等老李醒來，叫它“阿黃，走，咱們遛彎去”。
可現在，等的間隔越來越長，等的內容也越來越沉。老李睡著的時間多了，醒著的時間少了。醒著的時候，也不怎麼說話，就看著窗外，或者看著牆上那張照片——照片裡是個紮麻花辮的女人，笑得很淺，眼睛裡像有光。阿黃記得那個味道，老李有時候會對著照片說話，聲音很低，阿黃聽不懂，但能聽出裡麵的東西，濕漉漉的，像雨前的空氣。
“阿黃，”老李又開口，這次聲音更低了，像在自言自語，“我要是...要是走了，你咋辦？”
阿黃抬起頭，耳
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）