第0268章咳嗽聲裡的冬天
第0268章咳嗽聲裡的冬天(第1/5頁)
阿黃第一次聽見那聲咳嗽，是在一個起風的傍晚。老李蹲在門口擇芹菜，黃葉子摘下來扔進垃圾桶，嫩葉子放進搪瓷盆裡。風從巷子口灌進來，把他花白的頭發吹得亂七八糟。他咳了一聲。很輕，像嗓子眼裡卡了一小片芹菜葉子，咳過去就完了。老李自己都冇在意，端起搪瓷盆回了屋。阿黃趴在他腳邊，耳朵動了一下。
它記得這聲咳嗽。去年冬天老李也咳過，咳了幾天，自己好了。那時候阿黃還冇學會從聲音裡辨認出什麼東西，隻是老李每咳一下，它的耳朵就抖一下，像被風吹動的草葉子。後來不咳了，它就忘了。可這回不一樣。
過了兩天，老李又咳了。這回是在半夜。阿黃睡在床邊的棉墊上，忽然被一串咳嗽聲驚醒。不是白天那種輕輕的、漫不經心的咳，是從胸腔深處翻上來的，悶悶的，像有什麼東西被堵在老李的身體裡，拚了命想往外爬。老李坐起來，手撐著床沿，弓著背，一聲接一聲地咳。阿黃站起來，前爪搭在床沿上，把腦袋拱進老李垂下來的那隻手的手心裡。老李的手很涼，指節上沾著冷汗。他咳完了，喘了一會兒，用那隻涼手摸了摸阿黃的腦袋。“冇事。睡吧。”阿黃冇睡。它在黑暗裡睜著眼睛，耳朵豎著，聽著老李的呼吸聲一點一點平下去，平到很輕很輕，像一片落在水麵上的樹葉。它聽著那片樹葉在水麵上漂，漂了一整夜。
第二天早上老李照常起來熬粥。米下鍋的時候他又咳了，咳得米撒了一灶臺。他扶著灶沿站了一會兒，等那陣咳過去了，才彎腰把米一粒一粒撿起來。阿黃蹲在廚房門口，看著他的背影。老李的背比去年彎了。以前他站在那裡熬粥，背是直的，肩膀是寬的，圍裙係在腰上，兩根帶子能繞兩圈還有餘。現在圍裙係起來，帶子繞一圈就打結了。
粥好了。老李把最稠的那部分舀進阿黃的碗裡，自己端著剩下那碗稀的坐到藤椅上。阿黃低頭舔了兩口粥，又抬起頭看老李。老李正對著碗發呆，粥的熱氣撲在他臉上，皺紋在霧氣裡顯得更深了。他端起碗湊到嘴邊，還冇喝，又咳了。粥從碗沿上灑出來，滴在他膝蓋上。他用袖子擦了擦，冇擦乾淨，留下一小片白色的米湯印子。
阿黃走過去，把下巴擱在老李膝蓋上。那片米湯印子還濕著，蹭在它下巴上，黏黏的。老李的手落下來，搭在它後頸上，一下一下地順著毛。手還是涼的。
從那以後，咳嗽聲就成了這間屋子的一部分。像牆上那口老掛鐘的滴答聲，像灶臺上水壺燒開時的哨聲，像藤椅在傍晚時分被壓出的吱呀聲。阿黃漸漸能從咳嗽聲裡聽出很多東西。早上第一聲咳如果是悶的，老李這一天就會咳得比較多。如果咳完之後他站在原
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）