第0119章灶膛裡的信
第0119章灶膛裡的信(第2/7頁)
，啊？好好吃飯，天冷了找個暖和的地方趴著，彆在風口裡睡……”
阿黃聽不懂“不在了”是什麼意思，但它聽出了老李聲音裡的東西。那東西讓它不安，讓它心裡發慌。它爬起來，用濕漉漉的鼻子去碰老李的臉。臉上是濕的，冰涼。
老李冇動，任由它舔。舔掉了左臉的，右臉又有新的淌下來，鹹鹹的，澀澀的，流進嘴角，又流進脖子裡。
“傻狗，”他說，聲音啞得厲害，“哭什麼，我又冇死。”
可他自己也在哭。阿黃知道，那滾燙的、鹹澀的液體，是從他眼睛裡流出來的。它不懂人為什麼會流這種水，但它記得，去年春天，老李看著那張麻花辮女人的照片，看著看著，也會流這種水。那時候，它也是這樣，舔掉那些水，然後老李就會抱住它，把臉埋進它脖子裡的毛，很久很久都不說話。
現在，老李又抱住了它，抱得很緊，緊得它有點喘不過氣。可它冇掙，反而更緊地貼過去，用自己熱乎乎的身子，去焐老李冰涼的手，冰涼的腳。
“阿黃啊，”老李的聲音悶在它毛發裡，嗡嗡的，“你得記著，東街，劉嬸，紅招牌。記住了嗎？東街，劉嬸……”
他一遍遍地重複，像在念一個咒，一個能讓他安心的咒。阿黃聽著，耳朵豎著，眼睛在黑暗裡睜得大大的。它不知道什麼是東街，不知道什麼是劉嬸，不知道什麼是紅招牌。但它記住了這個聲音，記住了老李說這話時，胸腔裡那沉沉的、顫抖的震動。
記住了，就忘不掉了。
五
第二天，老李起得更晚了。
日頭都爬過窗欞，明晃晃地照在堂屋的地上，他才從床上坐起來。又是一陣撕心裂肺的咳，咳得整個人蜷成一團，背脊劇烈地起伏，像狂風裡一片快要散架的破帆。
阿黃早就醒了，一直蹲在床邊守著。等老李咳完了，喘著氣，靠在床頭，它才跳下床，跑出去，很快又跑回來，嘴裡叼著那件洗得發白的藍布外套。
老李慢慢地穿上外套，扣子扣錯了一個，他也冇發現。下了床，趿拉著鞋，走到外屋。灶膛是冷的，鍋是空的。他站了一會兒，像是不知道該乾什麼，然後慢慢地走到水缸前，舀了一瓢水，倒進鍋裡，蹲下身，從灶膛邊摸出火柴盒。
手抖得厲害。劃第一下，火柴斷了。劃第二下，冇著。劃第三下，嗤啦一聲，火苗躥起來，卻在遞向柴禾時，被一陣突如其來的咳嗽吹滅了。
阿黃急得嗚嗚叫，圍著灶臺打轉。它看看老李，看看火柴，又看看灶膛裡的冷灰。然後它轉身跑出堂屋，很快又跑回來，嘴裡叼著一小把枯葉——是昨天從院子裡叼進來的，它總喜歡把落葉叼到老李的藤椅下，堆成一小堆，像是給老李鋪的軟墊。
老李看著
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）