第0017章青石板上的年輪
第0017章青石板上的年輪(第2/8頁)
牆根的味道，像很多年前老李褲腳上的味道。
趙奶奶從布包裡掏出個布偶，是用藍碎花布縫的小狗，耳朵耷拉著，眼睛是用黑豆縫的——和***孫子縫的那個很像，隻是更舊些，邊角都磨出了毛邊。“這是當年丫頭纏著我做的，說要給阿黃當伴兒，後來丫頭走了，我就一直收著。”她把布偶放在石凳上，“現在物歸原主。”
布偶的肚子裡塞著些硬邦邦的東西，***拆開線一看，是幾顆曬乾的桂花，黃燦燦的，還帶著淡淡的香。“這是丫頭摘的，說要留著給我爸泡茶，”趙奶奶的聲音有點抖，“她總說，等她長大了，要在老槐樹下種滿桂花樹，讓爺爺天天聞香。”
***把桂花小心地倒出來，裝進個小玻璃瓶，和老李的煙盒放在一起。“等秋收了，我就去買棵桂花樹苗，種在青石板旁邊，”他看著趙奶奶，“也算圓了丫頭的願。”
趙奶奶在樹下坐了很久，講了很多老李年輕時的事。說他剛到廢品站時，總把彆人不要的舊書撿回來，晚上就著煤油燈看；說他跟梳麻花辮的女人處對象時，笨手笨腳地買了串糖葫蘆，結果被凍成了冰疙瘩；說丫頭出生那天，他抱著個紅布包，在廢品站門口轉了十八圈，見人就說“我有閨女了”。
“他總說，這輩子冇啥大本事，就想守著老婆孩子，守著這棵樹，”趙奶奶用木杖敲了敲青石板，“現在看來，他做到了。”
臨走時，趙奶奶摸出個小小的銅鈴鐺，係在布偶的脖子上。“這是丫頭的長命鎖上拆下來的，”她晃了晃布偶，鈴鐺“叮鈴”響，“以後阿黃聽見這聲，就當是丫頭在喊它。”
鈴鐺聲在雨後天晴的空氣裡飄得很遠，像根細細的線，把過去和現在串在了一起。胖阿姨送趙奶奶到巷口，回來時眼眶紅紅的：“趙奶奶說，她孫媳婦生了對雙胞胎，想讓其中一個隨老李的姓，叫‘李念槐’，念想的念，槐樹的槐。”
***正在給山楂苗澆水，聞言手頓了頓，水珠落在陶盆裡，濺起小小的水花。“好，”他低聲說，“就叫念槐。”
接下來的日子，***總在傍晚時坐在青石板上，對著老槐樹發呆。有時會拿出趙奶奶給的布偶，晃一晃，聽鈴鐺響；有時會把桂花瓶放在鼻子前，聞半天；有時會給黃瓜藤鬆鬆土，嘴裡哼著老李當年常哼的調子。
有天夜裡，我被奇怪的聲音吵醒。棚外的青石板上，***正用粉筆在上麵寫字，月光照著他的背影，像幅剪影畫。我湊過去看，他寫的是“丫頭”“老李”“槐花”，還有我的名字“阿黃”，每個字都寫得很大，筆畫裡帶著抖。
“我爸以前總說，字是人的影子，寫在地上，就像人站在這兒，”他看見我，把粉筆遞給
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）