第0012章蟬鳴裡的夏天
第0012章蟬鳴裡的夏天(第1/3頁)
入夏的第一場雨來得很急，豆大的雨點砸在老槐樹的葉子上，濺起細小的水霧。我趴在棚子裡，看著***用塑料布蓋住新鐵盒——裡麵剛添了樣寶貝：是廣場上修自行車的老王給的氣門芯，銅的，亮晶晶的，據說能辟邪。
他蹲在青菜地邊，往土裡插竹竿，要搭黃瓜架。“我爸以前總說，黃瓜得爬架，不然長不直，”他把竹竿插得筆直，“人也一樣，得有個奔頭，不然日子就蔫了。”
雨停後，空氣裡飄著泥土和草木的腥氣。有孩子在廣場上踩水，濺起的水花打在石凳上，混著從樹上滴落的雨水，彙成小小的溪流。***找出老李的舊草帽，往我頭上戴，帽簷遮住眼睛時，世界變成了暗黃色，像他鐵盒裡的老照片。
“這樣就曬不著了，”他拍了拍我的背，“我爸當年帶丫頭去護城河，就給她戴這帽子，丫頭嫌醜，總往水裡扔。”
草帽的帶子上還留著個牙印，是丫頭咬的。我想起老李說過，丫頭掉牙那陣，見什麼都想啃，連他的煙袋鍋都冇放過。***看著牙印笑，眼角的皺紋堆起來，像老槐樹的樹皮。
黃瓜苗剛長出兩片真葉時，廣場上來了個賣冰棍的老太太，推著輛二八大杠自行車，後座的保溫箱上印著“北冰洋”的字樣。有個穿背心的老頭買了根綠豆冰棍，坐在石凳另一頭，邊吃邊跟***搭話：“你是老李的兒子吧？跟他年輕時一個樣，不愛說話。”
***把手裡的水壺遞過去，裡麵是涼白開，加了點冰糖。“我爸總說，話多了費氣，不如乾活實在。”
老頭接過水壺，喝了口說：“可不是嘛。當年他在廢品站，彆人都偷懶耍滑，就他實打實的乾，說多掙點能給孩子買糖吃。”他指著樹杈，“有次丫頭發高燒，他背著往醫院跑，鞋都跑掉了一隻，就在這樹下歇腳，抱著丫頭哭，說冇本事讓孩子不受罪。”
***往黃瓜苗上澆水的手頓了頓，水珠順著葉片往下滴，像誰在掉眼淚。“這些事，他從冇跟我說過。”
“老一輩都這樣，”老頭把冰棍紙疊成方塊，放進兜裡，“苦自己吞，甜給孩子留著。”
那天下午，***去了趟廢品站。回來時拎著個麻袋，裡麵裝著些舊零件，有生鏽的齒輪，斷了弦的彈弓，還有個缺了口的搪瓷缸，上麵印著“勞動最光榮”。“都是我爸當年收的，”他把零件擺在石凳上，一個個擦乾淨，“站長說，老李總把這些破爛當寶貝，說說不定哪天就用上了。”
他給彈弓纏上新的橡皮筋，對著樹乾試了試，石子“嗖”地飛出去，打在一片葉子上。“丫頭當年就想要個彈弓，我爸冇給做，說危險，”他撓了撓頭，“其實是舍不得買橡皮筋。”
蟬鳴開始響起來時，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）