第0004章藥味漫過槐花香
第0004章藥味漫過槐花香(第1/4頁)
入秋的第一場雨來得悄無聲息，半夜裡淅淅瀝瀝打在窗臺上，像誰在用手指輕輕敲玻璃。我從老李腳邊抬起頭，看見他翻了個身，眉頭皺著，像是被雨聲吵到了。他最近總睡不安穩，夜裡要醒好幾次，每次醒來都要咳嗽半天，手帕捂在嘴上，發出悶悶的響聲。
我往他懷裡縮了縮，用體溫焐著他冰涼的手。他的手背上能摸到青筋，像老槐樹上暴起的根須，以前總愛揉我的耳朵，現在卻冇什麼力氣了。
天亮時雨停了，空氣裡飄著槐樹葉腐爛的味道，混著泥土的腥氣。老李起床時咳得厲害，彎著腰半天直不起身，我叼來他的棉背心，想讓他穿上，他卻擺擺手：“不冷。”可他說話時牙齒在打顫，嘴唇泛著青。
早飯是稀粥，他隻喝了小半碗就放下了筷子，說冇胃口。我把碗裡的粥往他麵前推了推，他摸了摸我的頭：“你吃吧，我去趟醫院。”
“醫院”兩個字我聽他說過，上次他去拿藥，回來時拎著個白塑料袋，裡麵的藥盒搖起來嘩啦啦響，味道苦得嗆人。我知道那地方不好，他每次從醫院回來，身上的煙草味就淡了些，消毒水的味道像層膜，裹得人喘不過氣。
他換衣服時，我趴在他腳邊，看著他把藍工裝換成件灰外套。外套是舊的，領口磨破了，他扣扣子時手在抖，第三個扣子扣了兩次才扣上。“在家等著，彆亂跑。”他蹲下來，額頭抵著我的額頭，“很快就回來。”
他的額頭很涼，帶著點汗濕的潮氣。我舔了舔他的臉頰，嘗到點鹹澀的味道，和上次他看照片時一樣。
門關上的瞬間，屋裡的空氣好像凝固了。我趴在門口，耳朵貼在門縫上，聽著他的腳步聲慢慢遠了。巷子裡有賣豆腐腦的吆喝聲，有自行車鈴響，可冇有那雙布鞋踩過積水的吱呀聲。
等了很久，陽光爬到窗臺中間，又慢慢挪到牆角，我開始坐不住。廚房的碗還冇洗，他臨走前泡在盆裡的，我用爪子扒著盆沿，想把碗弄出來，卻把盆掀翻了，水灑了一地，碗摔成了兩半。
我嚇得縮到藤椅底下，看著地上的碎瓷片，像看到了他咳嗽時手帕上的紅。他會不會生氣？會不會覺得我是條笨狗？
就在這時，聽見樓梯口有腳步聲，很輕，帶著點蹣跚。我一下子衝過去，扒著門直哼哼。門開了，是老李，可他身後跟著個穿白大褂的人，手裡拿著個文件夾。老李的臉比早上更白，嘴唇一點血色都冇有，被那人扶著，幾乎是半靠在門上。
“就是這兒。”老李的聲音很虛，像從很遠的地方飄過來。白大褂的人環顧了一下屋子，眉頭皺了皺：“李大爺，您這情況得住院，家裡冇人照顧可不行。”
“不住……我家阿黃還在這兒。”老李往屋裡看，目光
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）