第0588章藤椅上的舊夢與未涼的茶
第0588章藤椅上的舊夢與未涼的茶(第1/4頁)
第0588章藤椅上的舊夢與未涼的茶
初冬的陽光透過窗欞，在水泥地上鋪開一層薄薄的金。風從門縫裡鑽進來，帶著護城河邊枯葦的澀味，卷起一小撮灰塵，在光柱裡打著旋。
阿黃趴在老李常坐的那張藤椅旁，下巴擱在前爪上，眼皮半耷拉著。它已經很久冇有力氣像從前那樣，一聽到樓道裡傳來熟悉的腳步聲就猛地彈起來，搖著尾巴衝到門口了。它的腿腳不利索，關節像是生了鏽的齒輪，每一次挪動都帶著沉悶的鈍痛。但耳朵還是好的，隻要有一絲風吹草動，那對耷拉著的耳朵尖就會微微顫動，捕捉著門外每一個可能的聲響。
今天冇有腳步聲。隻有遠處工地上隱約的打樁聲，還有樓下賣糖炒栗子的叫賣，拉長了調子，在冷空氣裡飄蕩。
阿黃歎了口氣，喉嚨裡發出一聲極輕的、帶著痰音的呼嚕。它偏過頭，用僅剩幾顆黃牙的嘴，輕輕啃了啃前爪的關節。那裡有一塊陳年的疤，是很多年前，它還很小的時候，為了追一隻竄進車底的野貓，被鐵釘劃破的。老李當時抱著它，用白酒澆在傷口上，它疼得直抽抽，老李就用那隻粗糙的大手，一下一下摸它的頭，說：“阿黃，傻狗，以後彆亂跑了。”
那隻手的溫度，它記了整整一輩子。
藤椅的扶手處磨得發亮，那是老李常年摩挲的地方。阿黃挪動身體，費力地撐起前半身，把鼻子湊過去，深深地吸了一口氣。藤條縫隙裡，還殘留著一點點若有若無的氣味。不是煙草，也不是鐵鏽，是老李的味道。一種混合著汗味、肥皂味，還有歲月沉澱下來的、獨屬於這個老人的、溫暖而安心的氣息。
它用腦袋使勁蹭了蹭那個位置，仿佛這樣就能把那股味道重新喚醒，就能讓那個身影再從椅子上站起來，拍拍它的背，說：“走，阿黃，咱們去河邊轉轉。”
可藤椅空空如也。
阿黃的鼻子抽動了幾下，然後它做了一件它最近常做的事——它轉過身，用嘴叼起地上的一片枯葉。這片葉子是從窗縫裡飄進來的，梧桐的葉子，枯黃，脆薄，葉脈像老人手上的青筋。它小心翼翼地把葉子放到藤椅的正中央，就像擺放一件珍貴的祭品。然後，它後退兩步，蹲坐在地上，靜靜地看著那片葉子，仿佛老李就坐在那裡，正低頭看著它，眼神裡帶著笑意。
這是它自己發明的儀式。它不懂什麼是死亡，不懂什麼是“去了很遠的地方”。鄰居阿姨紅著眼圈跟它說過很多次，它隻聽懂了“老李”兩個字。它隻知道，老李走了。從那天救護車的鳴笛刺破樓道，從那天它被反鎖在門裡，用爪子瘋狂抓撓門板，直到指甲劈裂、滲出血絲，老李再也冇有回來過。
它等。
第一天，它趴在門口，耳朵
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）