打格的人
打格的人(第2/4頁)
「一個裁法。」他說，「自己裁的，刀不快，邊上帶毛茬。」
邵文山從燈影裡過來，把冊子接過去，從後往前翻。翻到最後一頁的背麵，他停住了。
「少一頁。」
「哪兒。」
「這一頁後頭，還粘著一截紙根。」邵文山把冊子遞過來，「上頭那一頁，是從這本子上裁下去的。」
陸遠湊到燈下看。紙根隻有半指寬，邊上是新茬口。頁腳號「四十八」正對著那個紙根。
「這一頁，是從這本冊子上裁下來的。」陸遠說。
「裁的，不是撕的。」邵文山說，「撕的邊上拉絲；這道口子發毛，是拿刀比著尺子裁的。」
「跟那一頁一個手。」張德厚說。
邵文山把冊子拿回去，一頁一頁翻。翻得很慢，每翻一頁就停一下，用指腹順著格線走一道。
「前三十七頁的格細。」他說，「線直，收尾收得住。後頭這幾頁——」他把冊子翻到後頭，「線粗，壓得死，尾巴上那個鉤也大。」
「手變了。」陸遠說。
「手在這二十年裡一直往下走。」邵文山說，「前頭那幾頁，是二十年前打的格；後頭這幾頁，是這兩年的。人上了歲數，手不聽使喚，照著老樣子打，越打越粗。」
「他一直在往這本子上加頁。」張德厚說。
「加一頁，手抖一分。」邵文山說。
裴先生把老花鏡戴上，伸手在冊子封皮上按了按。「封皮上一個字也冇有。」
「有字的冊子是賬。」那人說，「冇字的冊子，也是賬。」
「誰教您立的這本。」
「冇人教。」那人說，「我看過老掌櫃那個本子。他前頭的頁打格，橫是橫，豎是豎。我就照他的樣子，自己裁紙，自己打格。」
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）打格的人(第2/2頁)
「格是規矩，字是本事。」邵文山說，「您學了一樣。」
「學不動的，就不學。」那人說，「我這輩子認兩個字——認得紙，認得人。字認不得。」
「閣裡的冊子，一頁一格一行字。」裴先生說，「您這本，一格都冇有落筆。」
「落不了。」那人說，「筆拿在手裡，跟拿根柴一樣。」
陸遠把冊子接過去，從第一頁看起。
每一頁都打好了格。一層一層，行是行的，線是線的。格是空的，一個字也冇有。他數了數，一頁十行。頁腳上各標著一個號，寫得歪。第一頁是「一」。
格子底下，壓著一排道。
「一」底下二十道。「二」底下二十道。「三」底下十九道。
再往後翻，十七道、十一道、五道。翻到中間那一頁，底下隻有一道。
陸遠把冊子合上，又打開，從第一頁數到第三十七頁。三十七頁，每頁底下都有道，就是有長有短：第二十四頁底下
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）